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			A mi madre,
que siempre me dijo todas las cosas que me iban a pasar 
si hacía esto o si no hacía aquello, 
pero nunca me habló de otras.
Tal vez porque no sabía que podrían sucederme.

			No sé qué fue.

			El metro, que llegó zumbando antes de que la pantalla dijera VA A EFECTUAR SU ENTRADA EN LA ESTACIÓN. 

			El metro los viernes.

			El médico diciendo vamos a repetir la prueba porque sale una sombra que no se ve muy bien lo que es.

			La sala de espera del médico.

			Las vías del metro ahí abajo, metálicas, reluciendo en la oscuridad de ese pozo a donde sin embargo no llega el agobio de los cuerpos a mi alrededor. 

			La voz de la enfermera por megafonía, mientras todo el mundo me miraba a mí y yo marcaba tu número y la pantalla decía no se ha podido establecer la conexión.

			Luego, una voz.

			EL TELÉFONO MÓVIL AL QUE LLAMA ESTÁ APAGADO O FUERA DE COBERTURA.

			El viernes. 

			Y el impulso súbito, imparable.

		

	
		
			Ahora, claro, todo es más difícil. 

			No había contado con eso.

			Ahora no hay vuelta atrás. 

			Pero lo que complica aún más las cosas, lo que las hace insoportables, es la desilusión. 

			Vuelvo a mirar tus fotos y aún no doy crédito. 

			Miro los vídeos tuyos que tengo grabados y ya no me dicen nada. 

			Tus ojos sin fondo. 

			Tu rostro triangular. 

			Tu nuez sobresaliendo.

			Tu nuez que sube y baja cuando hablas, acomodándose en el cuello almidonado de tu camisa. 

			Tu camisa. 

			Blanca. Negra. Roja.

			Como una bandera.

			El gesto de tus manos huesudas al hablar, como si quisieras que ellas también hablasen. 

			El polo de manga corta que nunca sacabas en televisión, pero que llevabas puesto en un reportaje de alguna revista del cuore, el verano pasado. 

			R. D. se relaja en buena compañía en las playas de Fuerteventura.

			Puñetera mierda.

			Y yo, ¿qué tengo? 

			Una historia que escribí pensando en ti. 

			Una foto de estudio dedicada, Con afecto, a Lola B., firmada por vete tú a saber quién.

			Y el alma hecha jirones.

			Y el cuerpo, ya, qué importa. 

		

	
		
			Yo no te puedo decir esto así, a las claras, de tú a tú, pero fíjate que me da envidia esa mujer impedida que va en silla de ruedas, perfectamente arreglada y vestida, a pesar de los mitones de cuero que cubren las manos deformadas para ayudarlas a deslizarse por ese aro metálico y redondo sin desollarse.

			La envidio tanto. 

			La envidio porque parece feliz, por encima de su incapacidad, de su deformidad, su rostro tiene una sombra de tristeza tan leve que sólo un ojo acostumbrado a la tristeza misma captaría. 

			Sonríe cuando su marido le acerca la copa de vino para que beba. 

			Sonríe cuando se retira una onda perfecta de la melena con un gesto coqueto a pesar del zafio guante de cetrero que cubre su mano, ya una garra deformada. 

			Y él sonríe también. 

			Ella no para de hablar. 

			No logro escuchar de qué hablan, pero adivino que no es una conversación banal. 

			Los contemplo a los dos, sentados a la mesa que comparten junto a la nuestra, y no puedo evitar la comparación. 

			Ellos parecen novios. 

			Nosotros, un matrimonio antiguo. 

			Sólo nos falta a ti el puro y a mí el pañuelo bordado. 

			Miro mis manos, mis piernas, mi ropa. 

			Recuerdo mi pasado de modelo de fotografía y me sorprendo envidiando a una mujer incompleta y deforme. 

			Y me odio por ello. 

			No por envidiarla, no, eso es lo más noble que encuentro en mi persona. 

			Me odio por tenerlo todo para nada: a ella, apenas nada le basta para tenerlo todo. 

			La atención de su hombre. 

			Su cariño. 

			Su risa.

			¿Dónde estás ahora?

			Sí, sentado ahí, frente a mí, pero estás en otro sitio. 

			Lo veo en tus ojos.

		

	
		
			Me llamas desde el aeropuerto para decirme que sales de viaje a firmar un contrato importante. 

			En Barcelona. 

			Que estarás fuera un par de días.

			El enésimo par de días este mes. 

			Así no lograremos quedarnos embarazados, te digo.

			Veo tu sonrisa muda pasar por el auricular invisible de tu móvil, última generación, y me pregunto si la mujer inválida del restaurante tendrá hijos, si habrá sido madre antes de quedar encadenada de por vida a ese monstruo metálico, si lo habrá sido después, o si tal vez no los tiene y tampoco los necesita.

			¿Por qué necesitamos tener hijos?

			Para que nos hagan compañía, diría mi abuela. En la vejez. 

			Y entonces, abuela, ¿para qué queremos la juventud?

			Ahora, por ejemplo.

			Si tuviera un niño, tendría algo que hacer.

			Alguien de quien cuidar.

			Alguien que me necesitara, que reclamara mi atención y mi presencia.

			Tú tienes llenos todos los compartimentos de tu vida.

			Mejor dicho, el trabajo llena todos los compartimentos de tu vida.

			Pero ¿y yo? ¿y Lola?

			Lola es mejor que un hijo: gasta menos y no necesita guía.

			Que te crees tú eso.

			Lola es mejor que un perro. 

			Come y se limpia sola.

			No hay que sacarla a pasear.

			Va sola al médico...

			No me hables del médico.

			Hoy me ha vuelto a preguntar que por qué iba sola.

			Ya pensaba que me iba a decir que tenía un cáncer.

			Lola, según tú, se tiene sola. 

			A veces me duele en el alma no ser para ti ni siquiera una muñeca hinchable.

			Ni hablar del reposo del guerrero.

			Veinticuatro días ya, casi un mes.

			Este guerrero no reposa, sólo guerrea.

			Y hace señales de humo con ondas hertzianas y con antenas de GSM mientras desliza veloz su bólido, último modelo, hasta la plaza de garaje recién adquirida con los beneficios de su empresa.

			Y para su dama, nada.

			No te digo ya un anillo, porque me dices que tengo de todo.

			No sé, cualquier chuchería... y me dices que me compre lo que quiera, que coja la tarjeta y salga a comprarlo. 

			Como si fuera lo mismo. 

			Ni flores.

			Ya sé que antes no me gustaban, pero la gente cambia.

			Y tú nunca me has regalado un ramo de flores.

			El otro día al cruzar la calle vi salir a un hombre de la floristería con un ramo maravilloso. 

			Y deseé ser su mujer.

			Era gordito, con gafas, un poco calvo. 

			La camisa no hacía juego con el traje. 

			Llevaba los zapatos sucios.

			Y el ramo, para su mujer.

			Para su novia.

			Para su dama.

			Y yo envidié a esa mujer. 

			Yo envidio a todas las mujeres que se saben amadas.

			Todos los días de mi vida.

			Detesto ir por la calle y verlas, junto a sus hombres.

			Ver cómo ellos las besan en la mejilla.

			Cómo las llevan abrazadas,

			por la calle... 

			... un día de diario.

			Con los niños caminando hacia el colegio, dos o tres pasos por delante.

			La gente se las apaña para encontrar el romanticismo en medio de una escena banal.

			La gente vulgar se quiere, se busca y se necesita.

			Y yo me estoy consumiendo.

			Esperándote cada día, 

			para que no vengas.

			Llamándote cada día, 

			para encontrarte reunido, 

			desconectado 

			o fuera de cobertura.

			Deseándote cada día, 

			para acabar dando rienda suelta a mi deseo de cualquier modo.

			No vuelvas a decirme que me compre un perro.

			Ni que me apunte a aeróbic.

			Ni que me matricule en la universidad.

			Dime, si quieres, que te deje en paz para siempre. 

			Dime que no me soportas, 

			que te asfixio, 

			que te agobio, 

			que te deje.

			Y te dejaré. 

			Me lanzaré al vacío por encima de la barandilla de hormigón de esa terraza que hace que este chuzo de diseño cueste mil veces lo que vale.

			Y no volveré a darte la lata, palabra de Lola. 

			Pero luego vienes, cada vez que te marchas, diciendo lo mucho que me has echado de menos. 

			Y yo te creo siempre.

			Luego me cuentas lo cansado que estás, y yo te sigo creyendo.

			Y te dejo espacio.

			Me dices lolalolitalola, no sirvo para nada esta noche.

			Y me das un beso en la frente, ese beso casto que deberías darme en la panadería...

			 ... delante de todo el mundo...

			... me lo das en la cama.

			Y te das la vuelta porque te duele la espalda.

			Después de cuatro, cinco, seis o siete noches sin ti.

			O de veinticuatro días, con sus noches.

			Y Lola mira a las constelaciones. 

			Y rezaría, si supiera rezar. 

			Si no lo hubiera olvidado.

			Ahora dices un par de días que no sé cuánto durarán y yo volveré a acostarme sola y a levantarme sola.

			Te llamaré al móvil y estará apagado.

			Si contestas, dirás que no puedes hablar ahora.

			Si puedes hablar, me dirás que no me queje.

			Si no me quejo, me dirás que para qué te llamo.

			Y te despedirás, como siempre, diciendo que enseguida estás de vuelta.

			Como siempre.

			No sé qué hacer. 

			No sé qué hacer con el tiempo, con el día, conmigo.

			A veces me gustaría ser un jersey que, cuando no es temporada, se puede lavar con jabón para prendas delicadas, doblar primorosamente y poner en el estante de arriba del armario.

			Que descanse. 

			Hasta que llegue el momento. 

			Porque tú no llevarías tu mejor jersey de angora en verano, ¿verdad que no? 

			Colgando del brazo, 

			soltando pelos,

			rozándose contra todo... 

			Cayéndose en el momento menos oportuno.

			No lo dejarías arrugado encima de cualquier mesa...

			Ni en el asiento trasero de tu flamante coche, sólo porque tiene que seguir en activo.

			Tú no someterías a este sufrimiento a una de tus prendas favoritas.

			Entonces, ¿por qué lo haces conmigo?

			¿Por qué tengo yo que estar viva, despierta, activa y disponible para no ser utilizada nunca? 

			¿Cuál es el objeto de mi existencia?

			No, no, no me digas que haga algo, lo que sea, cualquier cosa. 

			Estoy harta. 

			Estoy cansada. 

			No quiero estar sola en casa cuando veo a todo el mundo paseando por el parque.

			No quiero estar sola en la cama cuando todas las parejas están juntas... 

			... sentadas en una terraza...

			... viendo una película de cine.

			Cenando en un sitio romántico.

			No quiero vivir cuando no tengo vida.

			Ni ganas.

			Ni fuelle. 

			Ni agallas.

			Ni valor.

			¿Por qué tengo que vivir así?

			¿Por qué no te dejo?

			¿Por qué no me marcho y te dejo una nota y te digo se acabó y me marcho?

			A veces no me comprendo a mí misma.

			Nunca hubiera creído a quien me hubiera dicho que esto era lo que me esperaba.

			Nunca.

			Estoy prisionera.

			Inválida.

			Loca.

			Y sola.

			Estoy sin ti, 

			que eres lo único que quiero en esta vida.

			Para qué quiero la vida.

			Si estuviera inválida, no estaría sola.

			Tú no me dejarías sola.

			¿O sí?

			Sí, lo mismo sí.

			Me llamarías desde el aeropuerto diciéndome que te vas para un par de días a firmar un contrato importante.

			Y yo recorrería esta casa en mi silla de ruedas como un perro abandonado.

			Haría lo mismo que hago ahora, pero con más dificultad.

			Y a lo mejor no me torturaría pensando en por qué no me quieres.

			A lo mejor no sería el hazmerreír de mis amigas, que están convencidas de que me pones los cuernos, mientras que yo sostengo obcecada que no, que me eres fiel.

			Como yo a ti.

			De pensamiento, palabra, obra y omisión.

			¿Se puede hacer algo por omisión?

			¿Será como la dejación del deber de socorro?

			Tú dejas de socorrerme todos los días de mi vida.

			Me abandonas a mi suerte y me pregunto si lo harías igual si yo fuera impedida.

			Y no quiero conocer la respuesta, tal vez porque ya la conozco.

			Me gustaría ser como esa mujer del restaurante. 

			Con su silla de ruedas.

			Su atuendo impecable.

			Su pelo perfecto.

			Su sonrisa.

			Cuando me miro al espejo, veo que he perdido mi sonrisa.

			Qué más me da conservar todo lo demás. 

			Mis piernas, que tanto dinero me han dado.

			Mi cuerpo.

			Mi perfil.

			Mi porte.

			Todos mis rasgos.

			Me miro al espejo y ya no coinciden con los de las fotos en blanco y negro, enmarcadas, que pueblan tu santuario y a mí me torturan. 

			Si tardas mucho en volver, acabaré quitándolas de las paredes blancas que se estrechan un poco más cada día, sobre mí.

			Dicen que no he cambiado, pero yo veo que sí porque me faltan mis ojos.

			Me falta todo.

			Lo he perdido todo.

			A mis padres.

			A los que iban a ser mis hijos.

			La que fue mi profesión.

			A ti.

			Si hubiera perdido la facultad de andar.

			O la vista.

			O el oído.

			Entonces todo el mundo se compadecería de mí, y todos me querrían o tratarían de mostrar que lo hacen. 

			Estar solo, en esta sociedad egoísta, no es una desgracia.

			Pero ser un despojado es un estigma.

			A veces, incluso ve las enfermedades como castigo por tu mal hacer.

			La compasión es el único recurso.

			Y yo no quiero compasión.

			Me pregunto por qué tengo que mendigar un mendrugo de cariño, si tú también me elegiste.

			A veces, me siento como si me hubieras comprado en una subasta y, una vez en tu poder, me hubieras arrinconado.

			Como un trofeo que, después de conseguido, sólo sirve para exhibirse: poco más.

			Tú ni siquiera me exhibes. 

			Es como si me hubieras comprado sólo para arrebatarme de las manos de otro.

			O para quitarme de en medio. 

			Quién sabe.

			Si al menos tuviera ya instalada la conexión a internet...

			No me apetece trabajar. 

			No estoy inspirada. 

			No hay nada que me provoque y me mueva a coger papeles, tijeras, témperas y acrílicos.

			Nada.

			Me gustaría de verdad ser un jersey al que ahora toca descansar en el estante de arriba.

			No sé quién dijo que la soledad, el aislamiento, es la base de la creación. 

			Mentira cochina.

			La soledad es el peor castigo que se puede infligir a un ser humano.

			¿Te acuerdas del Conde de Montecristo, que te gustaba tanto?

			Te gustaba, supongo que ahora habrás sustituido a tus héroes de entonces.

			¿Crees que Edmundo Dantés hubiera logrado salir de aquella prisión horrenda sin la ayuda de otro ser humano?

			El hombre es un animal social, necesita de otros.

			No todos somos como tú.

			Dice Brenda que no sé qué zona de la Patagonia es el área del planeta donde más suicidios se registran. 

			¿Y sabes por qué?

			Porque no ven un alma en kilómetros.

			En semanas.

			La gente no sabe vivir sola, sólo algunos que tienen cruce de lobo.

			Pero no la gente normal.

			No, ni los lobos tampoco.

			Todo el mundo sale adelante con alguien a su lado.

			El suicidio también tiene su miga. 

			Parece sencillo: uno se suicida porque no puede más.

			Con su mala conciencia.

			Con sus deudas.

			Con sus dificultades sin fin.

			Con su vida.

			Empiezas a sentirte impotente, y decides suicidarte.

			Los suicidas de la Patagonia son locos, trastornados por la soledad y el aislamiento.

			Hay que ser muy valeroso para suicidarse. 

			Decidir el método.

			Buscar el momento.

			Dejar la nota de despedida.

			Dice Brenda que las mujeres se arreglan para suicidarse. 

			Se lo ha dicho un amigo que trabaja, precisamente, en esa zona de la Patagonia.

			En Homicidios, como en las películas que te gustan a ti.

			Las mujeres se arreglan.

			Se maquillan.

			Escogen su vestuario.

			Preparan la escena.

			Como si se tratara de un ensayo general.

			Y entonces...

			No usan armas de fuego, generalmente. 

			Rara vez.

			Suelen hacerlo con pastillas, tomar alguna porquería.

			O se lanzan al vacío. 

			Las más pasionales se abren las venas, pero esto es cosa más teatral, de prostituta.

			Qué horror.

			Me pregunto si yo tendría valor para hacer algo así.

			No podría pegarme un tiro, yo tampoco.

			Ni cortarme las venas en una bañera.

			Tal vez tomar unas pastillas e irme a la cama... no sé, lo mismo tampoco podría.

			Si tuviera la conexión a internet, podría mirar cómo se llama el sitio y contrastar los datos y tal vez pudiera hacer un collage luego.

			Brenda me ha dicho que tengo que preparar algo para exponer a finales de enero. 

			Algo no muy grande, 

			monográfico,

			monotemático,

			monocromo.

			Dice que esa semana tiene la galería libre y que me dejará exponer mis cosas.

			Mis obras, dice ella.

			Pero no tengo nada preparado.

			Ni ganas de hacerlo.

			No tengo ganas ni de leer.

			No tengo ganas ni siquiera de levantarme de este sofá blanco de cuero que me envuelve como un útero.

			Si tuviera a mano el mando a distancia, pondría la televisión, pero no quiero moverme de aquí.

			La distancia entre la mesa de centro y este sofá blanco rematado en chaise longue...

			(de mayor tamaño, por cierto, que la cama que yo tenía en casa de mis padres) 

			... es muy superior a mi altura.

			Tendría que dar dos o tres pasos para alcanzarlo. 

			Miro y veo que no está. 

			No está en la mesa.

			Ni en la bandeja.

			Ni en el soporte.

			Paso de ver tele.

			Me acomodo en la chaise longue con una almohada y una manta, dispuesta tal vez a pasar allí la noche, sin yo saberlo.

			Me clavo algo en la escápula.

			Un objeto alargado, metálico, brillante, que emite un débil pitido al pillarlo.

			El mando a distancia.

			Entonces pongo la televisión y ahí está la respuesta. 

			Él.

			Él es la verdad y la vida.

			En el prime time. 

			En las noticias de una cadena de televisión pública.

			Ese hombre que no he visto nunca hasta hoy, que no sé de dónde ha salido y que acaba de hacer que un escalofrío me atraviese el cuerpo desde los pies a la nuca, de un costado a otro. 

			Uno de esos escalofríos que hacía años que no sentía. 

			Una descarga eléctrica que me escoge como pararrayos sin que yo pueda oponerme.

			No lleva corbata ni chaqueta, sólo una camisa oscura con las mangas un poco levantadas, los puños doblados hacia arriba, un ligero flequillo cayéndole sobre los ojos. 

			Ojos sin fondo.

			Oceánicos.

			No puede ser. 

			Dice esto ha sido todo, si lo desean, nos vemos mañana a la misma hora.

			Me voy a la cama, deseando dormir veinticuatro horas, hasta que salga mañana y pueda volver a verle. 

			Pero no puedo. 

			No puedo dormir. Ni esperar.

			No paro de dar vueltas en la cama vacía, inmensa, ultramoderna, coronada por un cabecero de cuero marrón perfectamente bruñido y abrillantado hasta parecer de plástico negro, en lugar de uno de forja que a mí me encantaba, con dosel. 

			Esta casa está llena de esquinas, de superficies lisas y brillantes, de metales y cristales.

			Y tiene una escalera de chapa que sube al estudio, aún sin montar.

			Es el paraíso soñado por cualquier suicida.

			Dices que en cuanto montemos el estudio podré instalarme allí a «hacer mis cosas». 

			«Mis cosas» es un sintagma nominal con forma de saco en el que metes todo lo que me gusta hacer a mí y a ti no. 

			Dices que tengo que hacer «mis cosas» y que tengo que tener «mi espacio».

			Escribir, dibujar, manipular fotos y montar collages. 

			Tocar la guitarra. 

			Me vuelven a asaltar las manos de cetrero de la mujer del restaurante en la silla de ruedas y pienso que ella no puede tocar la guitarra y qué sería de mí si yo no pudiera tocarla.

			Y me respondo, señor S., justo antes de caer rendida de tristeza y de soledad antiguas, que no vale la pena tocar la guitarra una vez a la semana y no tenerte. 

			Que preferiría tener esas manos y tu sonrisa, sólo para mí, todos los días de mi vida.

			Que me estoy ajando aquí metida, enterrada viva en un zulo de lujo, dúplex de doscientos metros para dos personas, una de ellas mayoritariamente ausente.

			Que me conformaría con tanto menos de lo que me das, y necesito tanto más de lo que te empeñas en negarme cada día, 

			sin quererlo, 

			sin saberlo.

			Me niegas cada día.

		

	
		
			Llevo casi todo el día en la cama.

			Estaba cansada de llorar toda la noche. 

			Tan cansada que he pasado todo el día dormitando.

			No quiero levantarme. 

			Hoy también quiero morirme y sé que tampoco tendré valor para cumplir mi deseo.

			También he vuelto a pensar en cómo sería ser inválida.

			Si me tomara un frasco entero de tranquilizantes, cuando tú llegaras, ya me habría muerto.

			He cogido tu antigua silla de despacho —sé que quieres deshacerte de ella porque no va bien con la decoración— para ir del dormitorio al baño. 

			Es fácil.

			Al bajar de la cama he reptado hasta el sillón, me he sentado en él y he ido hasta la bañera. 

			Se pueden abrir los armarios de las toallas y sacar una sin levantarse del sillón. 

			Se pueden abrir los grifos de la bañera y ponerla a llenar sin moverse. 

			Lo mismo, después de todo, esta configuración de hogar dulce hogar que te has montado tú para que yo esté aquí metida todos los días de mi vida resulta útil y ergonómica.

			Y eso tranquiliza.

			Sólo me falta la conexión a internet para poder hacer la compra sin salir de casa.

			Y para ver si ese hombre tiene página web o algo.

			¿Qué hora es?

			Las nueve menos veinte.

			Tengo que darme prisa.

			Prime time. 

			En las noticias de la cadena de televisión pública.

			Me acerco de nuevo a la bañera, en forma de prisma acostado, revestida de no sé qué material liso y bruñido y pulido y abrillantado hasta la madre y coloco tu sillón de ejecutivo junto a ella; la lleno hasta el borde de agua, añado un gel de té verde y me sumerjo allí, con cierto esfuerzo. 

			Esta casa no tiene barreras arquitectónicas, pero tampoco está preparada para que viva un impedido. 

			¿Cómo será la casa de la mujer del restaurante?

			Su cara vuelve a mí. Su pelo, su risa.

			Su gesto al acercarse a la copa para beber... 

			... la copa de vino que le acerca su marido sin rastro de servilismo y ella acepta sin asomo de vulgaridad. 

			Parecen dos enamorados que beben en la misma copa porque sólo tienen ésa, a la luz de la luna.

			Descalzos por la playa.

			Él con la corbata desatada y la camisa por fuera, abierta la chaqueta.

			El pelo ligeramente ondulado moviéndose en brazos de la brisa.

			Imagino a la mujer en su bañera adaptada para minusválidos y me pregunto si añadirá un gel de té verde al agua.

			Y cómo serán sus piernas desnudas, flotando inertes. 

			Trato de visualizarlo, pero lo único que aparece en mi cabeza son unas piernas largas y maravillosas... 

			... un cuerpo perfectamente torneado, equilibrado y afirmado por la rotundidad de la madurez.

			De una autoestima intacta.

			El cuerpo pleno de una mujer bella.

			No puedo ver a una mujer tan hermosa, tan feliz y tan querida, como si fuera una simple ruina.

			Y ahora tengo que salir de aquí. 

			Seguramente salir es más difícil: la silla sigue aquí, pegada a la bañera, como un perro fiel junto a su dueño ciego. 

			¿Cómo será ser ciego?

			Vivir a través del tacto, recorrer con las manos los objetos.

			Los cuerpos de la gente.

			Los puntitos que conforman las letras y los números del lenguaje braille.

			Recorrerlos como si fueran una erupción espontánea, un brote de granitos en la piel, 

			asumiendo que te extrañan, 

			que te incomodan, 

			pero te obligan a comprobar a cada instante que están ahí, 

			que siguen ahí. 

			Sentir que su existencia corrobora la existencia subsidiaria del miembro que los porta.

			Tocar y sentir que la superficie que tocas cobra vida.

			Dice algo.

			Como un pecho en braille.

			Tocas y se tensa.

			El pezón se endurece.

			El vientre se aplana.

			Los brazos se estiran.

			Tu sexo se despierta.

			Mi sexo se abre.

			Todo habla como los puntitos locuaces del braille,

			y nos dice:

			«Sigue, sigue así».

			«No te pares».

			¿Cómo se escribirá esto en braille?

			¿Cómo se dirá en el lenguaje de signos?

			¿Cómo pueden comunicarse dos sordomudos que hacen el amor?

			Si hacen gestos con las manos, no pueden tocarse el uno al otro.

			No pueden tocarse.

			Tal vez sólo gimen.

			Tengo que tratar de vestirme sin levantarme de la silla de ruedas, como si realmente fuera inválida. 

			Y no es fácil.

			Con la camiseta no hay problema, claro.

			Pero las bragas... es complicado ponérselas sin levantarse.

			Tengo que acordarme de que no puedo valerme de los pies, ni de las piernas: no tengo fuerza en ellos. 

			Y las manos están cubiertas por esas fundas de cuero que... 

			¿Se las quitará para bañarse?

			¿Se bañará sola?

			¿Estará su marido junto a ella para ayudarla?

			Son las nueve menos cinco, y tengo que llegar hasta el salón y encender la tele, montada en este trasto.

			No, no voy a llamarlo trasto.

			Es una herramienta que me permite hacer cosas que, si estoy impedida, no puedo hacer por mí misma. 

			Enciendo la televisión y las noticias ya están empezando.

			Suena la sintonía.

			Aparece la cortinilla y luego un plano general del plató, con su mesa de metacrilato y él, al fondo.

			Un barrido de cámara y un zoom vertiginoso me transportan sin sacarme de la silla de ruedas y quedamos frente a frente. 

			No dice buenas noches.

			Dice, mirándome a mí, lo que debe ser el titular de una noticia importante.

			Sí, ahora dice buenas noches, da otros titulares, nombra el programa y el canal de televisión mirando a la cámara y aparecen las imágenes que ilustran su noticia.

			Ahora su voz sin su cara. 

			No sé cuántos miles de muertos no sé dónde, no sé por qué.

			Ni me importa. Yo también soy un muerto y no le importo a nadie.

			Dejan de salir esas imágenes espeluznantes y la cámara le sorprende retirándose el pelo de la cara y manipulando su ordenador portátil con el brazo muy estirado, como si tocara un piano.

			Entonces aparece su nombre y siento por segunda vez en veinticuatro horas lo que es convertirse en paralítico.

			Noto la médula del hueso transformarse en gelatina.

			Noto la inmovilidad en todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo. 

			Noto el aumento desaforado de los latidos del corazón.

			Lo siento golpearme el pecho, y agitarme la caja torácica.

			Noto el sudor que me brota de algún lugar más allá de los poros, más adentro.

			Pienso que seguramente hay alguien en Haití haciendo vudú con una muñeca que tiene mi aspecto y mi nombre escrito en el trapo que hace de ropa y noto los alfileres clavándose en todo mi cuerpo, inmóvil ya por voluntad propia.

			Pienso en el Gran Hermano de Orwell y miro, involuntariamente, hacia los techos altísimos del salón, en busca de una cámara que graba mis evoluciones sobre ruedas.

			Pero no hay nada. 

			Sólo él.

			En la pantalla.

			Su nuez subiendo y bajando cuando habla.

			Su voz.

			Y yo ahí sentada.

			Inmóvil. 

			Hipnotizada.

			Mientras, él habla con su voz arenosa y su nuez sube y baja apoyándose en el cuello de la camisa que no está abrochado hasta arriba.

			Hay un botón, o dos botones, sin cerrar.

			Las mangas están subidas, los puños doblados, mostrando parte del antebrazo.

			No lleva reloj.

			Se retira el flequillo de los ojos.

			Mira a la cámara.

			Me mira a mí.

			Suena el teléfono con su luz que parpadea en silencio para no desquiciarme. 

			S. S. S. S. S.

			Cuelgo.

			No voy a volver a hablar contigo así, como siempre hago, como estoy haciendo ahora.

			Desde este momento sólo hablaré a ese hombre de la pantalla que pone cara de dirigirse a mí con cada cosa que dice.

			Que cada vez que mira a la cámara me mira a mí. 

			La luz del teléfono insiste: S. 

			Me envías un mensaje diciendo que llegas mañana antes de lo previsto y por primera vez me incomoda. 

			Siempre ha sido al contrario.

			Siempre decías vengo mañana por la mañana y quedábamos para comer y luego llegabas por la tarde.

			O decías llego a primera hora de la tarde.

			Y yo me arreglaba.

			El avión se retrasaba.

			Esperaba un rato en casa.

			Me llamabas cuando ibas a despegar, diciendo despegamos en media hora.

			Pero luego eran cuarenta minutos.

			O cuarenta y cinco.

			O, a veces, una hora.

			Y yo cogía el coche.

			Iba hasta el aeropuerto.

			La pantalla decía «en tierra».

			Pero tú no salías.

			Ahora resulta que mañana llegas temprano. 

			No sé cómo de temprano.

			Ni me importa.

			Soy inválida, no puedo conducir.

			Así que no cogeré el coche para ir a buscarte.

			Tenía que haber grabado las noticias para verle siempre que quiera. 

			Si funcionara la maldita conexión a internet, podría verle...

			Necesito un plan.

			Si pongo el ordenador y todo lo demás en la habitación de arriba, «mi estudio», no puedo subir con la silla de ruedas. 

			Si te digo esto, vas a pensar que estoy loca.

			¿Y si pongo una mesa debajo de la escalera de chapa? 

			Me da la luz de la ventana, 

			no tengo que subir escaleras, 

			claro...

			Ya está: pongo una mesa debajo de la escalera de chapa, junto a la ventana circular que da a la terraza, y un estante esquinado.

			Y un calendario.

			Y un póster.

			(De él).

			Eso es.

			Mi mesa toscana. 

			¿Qué habrá sido de ella?

			Se quedó en el apartamento.

			¿Y si llamo por teléfono a los que alquilaron el apartamento y se lo digo?

			Les digo que me la dejé olvidada.

			Que no aparecía en el camión de mudanzas.

			Que no estaba en ningún paquete.

			Que por eso los llamo, disculpen que los invada así.

			Nos hemos estado volviendo locos buscándola y no aparece por ningún lado.

			Y estoy montando un rincón para trabajar desde casa.

			(¿Les digo que soy inválida?)

			(No, mejor no).

			Sí, pues se lo agradezco de verdad, tiene mucho valor sentimental para mí.

			No se me había pasado por la cabeza que se hubiera quedado allí.

			En la vida lo hubiera pensado, pero decidí llamarlos a pesar de todo... 

			Muchísimas gracias, menos mal que al fin me decidí a ponerme en contacto con ustedes, no, por dios, faltaría más... 

			Yo les mando un transporte y ellos se encargan de todo, sólo les vuelvo a llamar para quedar a una hora concreta para la recogida... 

			Sí, gracias, mil gracias otra vez, estamos en contacto.

			Mi mesa toscana.

			Ahora dirás que para qué queremos un dúplex que cuesta un congo en uno de los barrios más caros de Madrid.

			Que lo has buscado así para que yo tenga un sitio donde trabajar y, mira, usando esa antigualla que a saber cuántos cerdos se habrán desangrado ahí.

			Mira que eres desagradable, S.

			No te voy a hablar de tú nunca más. 

			Esta vez es la última.

			Y, ¿qué tengo yo que decir de tu mesa de autopsias?

			¿Cómo te crees que me siento pelando una patata para hacerme un puré?

			Cojo el escalpelo.

			Secciono la cabeza con cuidado. 

			Extraigo el cerebro.

			¿Se hace así?

			Yo nunca veo esas películas de forenses que te gustan a ti.

			Pero me siento como si estuviera rebanando un cadáver, en esa mesa.

			Pienso, ¿de qué murió esta patata?

			No presenta signos de violencia. 

			Tiene la piel tersa.

			No hay hematomas.

			Es joven.

			Se descarta el móvil del robo y el abuso sexual.

			Tal vez la patata murió de pena y de soledad en la flor de la vida.

			Firmo mi informe forense de todas formas, formalmente. 

			Pongo la patata a hervir en una cazuela de acero inoxidable que, como todo lo demás, también tiene aspecto de alambique. 

			Te burlas de mí por mi afición a la verdura y por el espanto que me provoca la carne...

			En cierto modo, tienen algo en común una cocina, una morgue y un laboratorio.

			Tienen que ver con la vida y la muerte.

			Con la soledad, porque se desgaja al sujeto de la actividad del colectivo en el que está insertado.

			Con la finalidad, porque los experimentos, los estudios, los procesos... siempre se hacen para algo.

			Con la curiosidad, porque detrás de un experimento siempre hay un individuo curioso que hace las preguntas de las cinco uves dobles.

			What. Who. HoW. When. Why.

			Qué. Quién. Cómo. Cuándo. Por qué.

			A veces cambian de orden e importa más quién fue que qué pasó.

			A veces no importan el cómo ni el cuándo.

			Y en demasiadas ocasiones, no importa el porqué.

			Ahora me doy cuenta de que es muy tarde.

			He llamado a esa gente muy tarde.

			Bueno, no eran aún las diez y media.

			Y les he pedido disculpas.

			Y tengo mi mesa toscana, casi la tengo: mañana busco entre los comprobantes la dirección de la empresa de envíos para que vayan a recogerla y me la traigan.

			En la pantalla del móvil hay cinco llamadas perdidas.

			S.

			S.

			S.

			S.

			S.

			Y un mensaje de texto.

			No coges el teléfono. Llego mañana a las doce al aeropuerto. Voy directo a la oficina y te veo por la tarde. Que descanses.

			Ya lo sabía.

			Y luego, desde la oficina, me llamarás para decirme que te retrasas un poco para dejar todo preparado y no tenerte que llevar trabajo a casa y poder estar tranquilos.

			Pero luego te traerás trabajo a casa. Habrá alguna urgencia que tengas que resolver esa noche, pero que no le llevará mucho tiempo.

			Y yo me pondré a leer en el sofá hasta que acabes.

			Pero antes me entrará el sueño.

			Diré que me voy a la cama y tú me dirás que ya vienes.

			Me pondré a leer en la cama para esperarte.

			Pero tú no vendrás.

			Me quedaré dormida con el libro abierto y la luz encendida y...

			... aún no habrás llegado.

			Cerraré mi libro, apagaré mi lámpara y veré el resplandor de la luz en la sala...

			... de nuestra casa sin puertas ni paredes apenas.

			El reloj marcará las 0:39 con sus números rojos, cuadrados, hechos de palitos.

			Y mañana me dirás que, cuando llegaste, ya me había dormido. 

			Eso mañana, pero hoy... 

			Hoy no estás.

			Me voy a la cama en esta silla de ruedas.

			Al paso que voy, podré sacar el carné especial de inválido en poco tiempo.

			Empieza a gustarme esto de ser inválida, porque convierte la vida en un reto constante. 

			Y, si eres inválido, la gente te trata mejor.

			Se preocupan por ti.

			Te ayudan.

			Te respetan.

			Te preguntan si necesitas algo.

			Si estás bien.

			Te preguntan si estás bien o necesitas algo.

			Recorro, sentada en tu sillón de ejecutivo, la distancia enmoquetada entre el sofá y el tálamo.

			Y pienso en los ciegos, que tienen que tocar para reconocer.

			Que recorren al otro con sus manos.

			Y recorro mi pierna, con mis manos.

			Desde los dedos del pie hasta la rodilla, deteniéndome en el tobillo.

			Luego bajo otra vez. Me vuelvo a parar en el tobillo.

			Masajeo los dedos,

			el empeine, 

			el talón,

			el gemelo,

			la rodilla.

			Detrás de la rodilla.

			Primero una pierna, después otra.

			Con las dos manos.

			Desde la rodilla al culo, deteniéndome en la cara interna de los muslos.

			Primero uno, luego otro.

			La rodilla,

			el muslo,

			el culo,

			el vientre,

			las caderas.

			Hacía mucho tiempo que no hacía esto. 

			Mis piernas, que aún funcionan, que aún pueden andar.

			Desde la cintura hasta los dedos de los pies.

			Si yo quiero que anden.

			Y luego recorro mis brazos.

			Pero no quiero que anden.

			El derecho, con la mano izquierda.

			El izquierdo, con la mano derecha.

			Desde la muñeca hasta el codo.

			Subo hasta los hombros y acaricio cada uno con la mano contraria.

			Me detengo en las clavículas.

			Luego vuelvo a bajar, desde el hombro hasta la mano.

			Recorriendo el brazo.

			Acariciando el antebrazo.

			Vuelvo a las clavículas, la derecha con la mano izquierda.

			La izquierda con la mano derecha.

			Recorro el escote y bajo un poco, pero me detengo.

			Hacía mucho tiempo que no hacía esto.

			Y seguramente me quedo dormida así, porque mañana, hoy ya, me despierto tarde.

			Mejor dicho, no quiero despertarme.

			Todavía no. 

			Porque he soñado, estoy soñando, su olor. 

			Dicen que no se sueñan olores, pero yo he soñado el suyo.

			O el de alguien que conocí o imaginé hace mucho tiempo.

			Repito en voz alta su nombre y le llamo. 

			Le invoco.

			Le digo, he soñado tu olor.

			Lo he soñado cuando me abrazabas, agarrándome por la cintura y acercándome a ti.

			Y yo no estaba inválida.

			Qué guapo estás con esa camisa desabotonada 

			y el pantalón ajustado

			y el corte de pelo con el flequillo largo

			y los zapatos italianos

			y las mangas dobladas justo hasta el codo.

			Me agarras y me llevas hacia ti, yo siento tu olor.

			Y tu calor.

			Y todo se derrite. 

			 Se borra la imagen. 

			Se apaga la voz.

			 Se funden los colores.

			Suena el despertador.

			Y yo lo apago porque quiero seguir metida en esta maraña... 

			... de sonidos, 

			olores 

			y colores...

			que sólo son un poco de verdad.

			Quiero oír, ver y tocar, 

			no quiero que se me escapen, 

			que se deshagan, 

			que se esfumen.

			No quiero que te vayas.

			No quiero que te esfumes.

			No quiero que te deshagas.

			Me gusta tu olor.

			El calor que despide tu cuerpo.

			Tu sonrisa malvada.

			Perversa.

			Tus labios finos.

			Tus premolares.

			Ligeramente desiguales cuando sonríes con esas bromas burdas del comentarista deportivo. 

			Abres mucho la boca y te salen esas arrugas... 

			... en torno a los ojos, 

			y a la boca... 

			... que te convierten en un hombre de carne y hueso.

			Existes porque hueles.

			Meto la cabeza debajo del edredón y huelo mi olor.

			Y siento mi calor.

			Imagino la línea de tu torso debajo de tu camisa negra de locutor y te miro las piernas con una mirada malvada.

			De hambre. 

			De deseo. 

			Imagino que tú también me miras así y entonces ya no necesitaré ser inválida.

			Podría gozar de ti y conservar mis piernas.

			Tú estarías en casa cuando no estuvieras en ese plató con la mesa de metacrilato del telediario.

			Podríamos poner la haima en la terraza y hacer el amor a la luz de la luna, sin ser vistos.

			Y no necesitaría ser inválida.

			Podría rodearte con mis piernas.

			Rodear tu cintura, que debe quedar un poco por encima del cinturón, si no me falla el cálculo. 

			Imagino que tú nunca habrás necesitado ser inválido.

			Y tu nuez.

			Tu nuez subiendo y bajando en el triángulo blanco que deja ver la camisa desabrochada.

			Ni rastro de vello.

			Suena el despertador.

			Suena de verdad, con esa canción que quise quitar pero que luego dejé, por pura pereza.

			Moonlight falls upon your perfect skin

			Falls, and you draw back again,

			Falls, and this is how I felt.

			And I cannot forget, no I cannot forget

			Sueño con tu voz, cuando dices La inflación creció muy por encima de lo previsto en el último trimestre.

			O bien,

			Con esta son ya seis las mujeres que mueren a manos de un compañero desaprensivo y sin escrúpulos en lo que va de año.

			No podrías decirme, desde el telediario, que la luz de la luna cae sobre mi piel perfecta y tú no puedes olvidarlo.

			Pero no importa. 

			Yo podría oírlo igual.

			Puedes decirme que el Gobierno ya habla de crisis o que hay cuatro comunidades en alerta por el riesgo de lluvias torrenciales.

			Que unos fundamentalistas se han inmolado volando todo el Capitolio.

			Que el Papa ha decidido reinstaurar la Inquisición.

			Que los rusos de la Guerra Fría han apretado el botón.

			Qué más me da lo que digas si lo dices con esa voz y mirándome a mí desde tu hábitat de rayos catódicos.

			Es una buena alternativa a no tener piernas. 

			O tener piernas inservibles.

			O una mano enfundada en su funda de cuero envejecido.

			Tengo tu cara en la pantalla. 

			Y todo el derecho del mundo a pensar que me hablas sólo a mí.

			Que hablas sólo para mis oídos.

			¿Cómo será ser sorda?

			¿Qué compensa la sordera? 

			¿Qué otro don, qué otra gracia, qué otro recurso, nos permite equilibrar esa falta? 

			Nunca lo había pensado.

			Antes fui modelo y no me cuesta imaginar cómo sería tener un cuerpo deforme, que sólo se pudiera utilizar en parte.

			Ahora soy esa cosa que llaman artista plástica y pienso que, si no pudiera ver, siempre podría tocar.

			Pero toco la guitarra para pasar el rato.

			Sin academicismos.

			No la toco bien.

			Sólo me divierto tocándola.

			Podría renunciar a sentir el tacto de sus cuerdas.

			Las formas de su forma.

			El olor a madera y a barniz que sale del estuche cuando lo abro.

			Pero…

			¿Podría renunciar al sonido?

			Ahora imagino que soy ciega e inválida y estoy postrada en mi cama del hospital, como en El paciente inglés. 

			Con mi enfermera al lado.

			¿Podría sobrevivir sin el sonido de su voz?

			¿Y sin el aroma sutil de los lirios salvajes colocados, en un vaso, en perfecto desorden, sobre la mesita?

			No podría.

			Podría renunciar a la música, aunque Nietzsche dijera que la vida sin música era un tremendo error.

			Pero no al sonido.

			Podemos vivir sin las cosas principales, sin las más grandes o las más importantes.

			Pero no sin lo más insignificante.

			No sin lo más leve.

			Sí, sin la rotundidad de la madera y el acero.

			No, sin la transparencia de un cristal. 

			Me voy a levantar.

			Voy a dejar de pensar en ti y me voy a levantar porque esto ya no tiene sentido.

			Esto ya no es un sueño. 

			Es una ensoñación.

			Es el pulso de la desmesura.

			Un monstruo deforme de mi imaginación enferma.

			Tu mandíbula es real.

			Tu mandíbula, tu nuez, tus brazos expuestos hasta el codo.

			Tu forma de colocar el micrófono.

			Tu expresión al ordenar los papeles de la mesa.

			Tu gesto al dirigirte al comentarista deportivo.

			Tu brazo, estirado, pulsando las teclas del ordenador.

			Tu pelo.

			Tu camisa.

			Tus rasgos angulosos.

			Tu perfil, que ayer vi por primera vez.

			Faltan casi doce horas para que pueda volver a verte.

			Me va a llevar mucho tiempo hacer vida normal en una silla de ruedas que no es una silla de ruedas de verdad.

			Pero también me va a sobrar mucho tiempo y no sabré qué hacer con él. 

			Parece que hoy, primero de muchos, el día no está gris.

			Prepararé una cinta de vídeo para grabar el programa, aunque luego vendrá S. y me dirá que estoy loca por grabar algo en vídeo, a estas alturas.

			O peor aún.

			Llegará cuando yo esté viéndote en la tele y no podré verte tranquilamente.

			A veces quisiera que no estuviera aquí cuando está.

			Aunque siempre quiero que esté aquí cuando no está.

			La luz de la luna cae, cae sobre tu piel perfecta de cristal líquido.

			Y así es como me siento.

			Treinta y seis horas después de saber de tu existencia irreal e inexistente. 

			Me has atrapado.

		

	
		
			Estoy en una tela de araña blanca, en un árbol al que llegan los rayos impertinentes del primer sol de la mañana. 

			En tu tela de araña.

			Desnuda e indefensa.

			Impedida.

			El despertador anuncia con sus números de palitos las 9:42.

			El móvil, que duerme sobre la mesita de noche, cristal y acero, muestra un sobrecito agazapado en su pantalla. 

			La carta a los Reyes Magos puesta en el buzón por la mano inocente de un niño. 

			Ya han activado la conexión a internet. Tienes un e-mail.

			Si no le respondo, empezará a preocuparse. 

			Lo mismo no.

			Dejo el teléfono sobre la cama.

			Recuerdo que van a venir a traer la mesa.

			Tengo que levantarme, deprisa.

			Suena el timbre y trato de saltar de la cama, pero no puedo.

			Las piernas no me responden. 

			Tengo miedo de que no me sujeten.

			Acerco la silla de ruedas y me dirijo a la puerta, a toda velocidad, mientras el timbre del portal suena ya por tercera vez.

			Desnuda.

			Vuelvo rápidamente al baño y me pongo el albornoz, 

			a toda prisa,

			con gran esfuerzo.

			Vuelvo a la entrada y oigo el timbre del ascensor, que aterriza en el rellano.

			Me acerco a la puerta, moviendo la silla de ruedas de S. como he aprendido a hacer.

			Respondo a la llamada del timbre.

			Buenos días. 

			Sí, es aquí.

			Pasen. Gracias. Sí. Pueden dejarla ahí, junto a la pared.

			Sí, donde el ojo de buey.

			Perfecto.

			Disculpen que no me levante.

			No, no es nada. Un esguince de tobillo. Me caí por la escalera.

			(¿Por qué no le he dicho que soy inválida?)

			¿Dónde le firmo?

			Muchas gracias, gracias.

			Adiós, buenos días.

			Qué fácil. 

			Ya está. 

			Ahora pongo el ordenador encima. 

			Internet.

			Tu nombre.

			Buscar. 

			No. 

			Todavía no.

			Quiero verte otra vez en la tele.

			Quiero que vuelvas a irrumpir en mi vida.

			A invadir mi casa. 

			A penetrarme.

			Como hiciste ayer. 

			Con tu camisa negra

			con las mangas dobladas

			los botones abiertos...

			Tu flequillo sobre los ojos

			tu brazo estirado

			tu risa inabordable

			contagiosa.

			Tu risa nociva.

			Venenosa.

			Tóxica. 

			Como uno de esos gases que atontan.

			Como la anestesia.

			Unidireccional.

			Inevitable. 

			Letal.

			Estoy llorando.

			Reúno valor para abrir mi correo, que no quiero leer.

			Hay un mensaje de S.

			Otro de Brenda.

			Y publicidad.

			Y spam.

			Anuncios de Viagra, de Cialis. 

			Amenazas de una vida mejor a su alcance, a bajo precio.

			Y tecleo tu nombre...

			El del programa que presentas.

			A lo mejor te conoce todo el mundo menos yo.

			A lo mejor tienes una página web, un YouTubeInstagramSnapchat y una dirección de correo para fans.

			Pero es que yo no soy una fan.

			(Pero le escribiría de todos modos).

			(Pero no lo voy a hacer, hoy no).

			(Pero si hay algún vídeo de él en YouTube...)

			(Sólo miro un poco, y ya está).

			No. No. No. No.

			Por favor...

			... espera...

			Quiero esperar. 

			Sentir la espera. 

			Prepararme para cuando salga.

			¿Cuándo llega S.?

			Hoy a las seis, pero se vuelve a marchar, dice. 

			A una presentación. 

			No sé por qué entro en YouTube pero no marco tu nombre.

			Marco vídeos porno. 

			Handicapped people.

			Estoy enferma.

			Clico desesperada sobre la flechita que apunta hacia atrás.

			No quiero verlo. 

			No sé qué hacer. 

			No quiero salir, ni comer, ni pintar, ni tocar la guitarra.

			Me pregunto si en alguna cadena de televisión repetirán las noticias de anoche.

			Y me pongo a recorrer toda la botonera del mando a distancia.

			Recorro paisajes de magazines matinales.

			Teletiendas.

			Telepredicadores.

			Préstamos con usura.

			Dibujos animados.

			Un cocinero cocinando en una cocina de acero.

			Una película antigua del oeste. 

			Un programa donde dan información y consejos sobre la salud y el bienestar para gente mayor, mayoritariamente sana.

			Estoy llorando otra vez y llamo a Norma, mi psiquiatra argentina.

			Me dice que pase por la consulta.

			No se cree que tengo un esguince. 

			Claro, cómo va a creérselo.

			Sabe que no tengo ningún esguince.

			Sabe que no me gusta mucho salir, últimamente.

			Me dice que pasará por mi casa cuando acabe la consulta. 

			Las doce y veinte. 

			A la una menos diez Norma me llama y dice voy para allá.

			Ha fallado el último paciente/cliente impaciente.

			De pronto siento miedo. 

			No quiero que venga.

			No quiero verla aquí, no quiero que sepa lo que estoy haciendo.

			No quiero que me diga que es mentira lo de que no puedo andar. 

			No tengas miedo, Norma, no voy a suicidarme.

			No, no estoy bien.

			He conocido a un hombre.

			Pero no es de verdad.

			Bueno, sí es de verdad, pero no de carne y hueso.

			Es un locutor de televisión.

			Sí, un locutor de televisión.

			¿Que qué tiene de malo?

			No he trabajado, no.

			No he desayunado.

			No me he duchado.

			No me encuentro bien. 

			No quiero levantarme.

			Lo único que quiero... quiero...

			Quiero que sean las nueve, Norma. 

			Ven y dame algo para pasar el tiempo sin que me duela el alma.

			Hasta las nueve.

			Por favor.

			Gracias, Norma.

			Con esto dormiré hasta las nueve, ¿verdad?

			Sí, apaga la luz, por favor.

			Fundido a negro.

		

	
		
			Son las cuatro y media.

			Norma está sentada junto a la cama.

			Esperando que me despierte.

			Me pregunta cómo es que no tengo nada que comer en casa.

			Que cuándo vuelve S.

			Que desde cuándo no salgo. 

			Que desde cuándo no limpio.

			Que por qué no quiero andar.

			Insiste en que me levante, dice que ella me ayudará a caminar.

			No se cree que no puedo.

			El dolor de estar en pie es insoportable.

			Vuelvo a llorar, la enésima vez en dos días.

			S. 

			Llegaba a las seis. 

			No quiero que Norma esté aquí cuando él llegue. 

			No quiero que venga.

			Quiero que sean las nueve. 

			Sólo quiero estar sola y que sean las nueve.

			Miro mi correo electrónico.

			Llego a las diez. De verdad. Si quieres salimos. S.

			No quiero salir.

			Ya no quiero salir.

			Tecleo tu nombre y el del programa que presentas. 

			Ahí estás. 

			Vídeos colgados en YouTube antes de que yo te descubriera.

			Con el pelo más corto.

			Con otras camisas.

			Con otra expresión, no tan seguro de ti mismo.

			Pero igual de guapo. 

			Toco la pantalla.

			Sólo nos separa una lámina de cristal líquido.

			LCD.

			LSD.

			Sí que es guapo, dice Norma.

			Y luego dice no te hará mal una distracción así...

			Pero que no me obsesione.

			Norma me acaricia el pelo,

			me da un beso en la mejilla,

			me abraza.

			Me dice que la llame si necesito algo. 

			Y sobre todo, no me dice que intente caminar.

			Ni que intente salir y distraerme.

			Ni que hable con S.

			Ya nunca me dice que hable con S.

			Tal vez porque sabe que no es una conversación.

			Que no es un diálogo.

			Es un monólogo.

			Un monólogo interior.

			Un flujo de conciencia.

			Una sarta de reproches.

			Me pregunta cuándo me dan los resultados de las pruebas.

			Otra vez los resultados de las pruebas.

			Parece que es lo único que les preocupa de mí.

			Dentro de dos semanas. 

			Me había olvidado de los resultados de las pruebas.

			Me pregunta si quiero que me acompañe.

			Que si vendrá S. conmigo.

			Que la llame si quiero que me acompañe.

			Siento la puerta del piso cerrarse.

			El ascensor llegando al rellano.

			Norma entra,

			y empieza a bajar,

			y dejo de oírlo.

			Son casi las cinco. 

			De pronto, me asalta una fuerza inusitada.

			No estoy cansada,

			ni triste,

			ni tengo miedo,

			ni me duele nada.

			Empiezo a pensar qué me pondré esta noche.

			Agarro la silla de ruedas y la acerco a la cama.

			Hoy me resulta aún más fácil saltar hasta la silla.

			Ruedo hasta el vestidor, descomunal como el resto de la casa.

			Ruedo por el vestidor, descomunal como el resto de la casa.

			Paso por la zona de S.

			Pantalones oscuros.

			Camisas de rayas.

			Corbatas a juego.

			Chaquetas último modelo.

			Ropa de sport.

			Colección de relojes.

			Colección de gemelos.

			Colección de alfileres de corbata.

			Pañuelos a juego con la corbata.

			Bufandas de angora.

			Abrigos de cachemir.

			Chaquetones de cuero.

			Dos gabardinas.

			Zapatos ingleses.

			A mí me gustan los zapatos italianos.

			Los impermeables.

			Las cazadoras de cuero.

			Los abrigos de paño.

			Las bufandas de pashmina.

			No me gustan los pañuelos a juego con las corbatas.

			Ni los alfileres de corbata, 

			ni los gemelos,

			ni los relojes.

			No me gusta la ropa de sport.

			Me gustan las chaquetas vintage.

			Las corbatas estrechas.

			Las camisas entalladas.

			Los pantalones ajustados.

			Tengo que vestirme, y ya ni siquiera me acuerdo de qué ropa tengo.

			Pantalones.

			No.

			Faldas.

			No, tampoco.

			Vestidos.

			Sí.

			Puede que un vestido.

			Largo.

			No, corto.

			Por la rodilla.

			Por encima de la rodilla.

			Camisero, abotonado de arriba abajo.

			No sé.

			Halter, con los tirantes anudados en la nuca y la espalda descubierta.

			No. Está bien para llevarlo puesto, pero no para quitárselo.

			¿Me lo voy a quitar?

			Me pregunto con qué tipo de ropa te gustan las mujeres.

			Me pregunto, qué tontería, si te gustan las mujeres.

			¿Qué importa eso ahora?

			Vamos a pensar que sí.

			Que me voy a vestir para ti, para gustarte cuando salgas por la tele.

			Y que me vas a ver.

			Me vas a mirar.

			Me vas a tocar.

			Me vas a besar.

			Me vas a quitar el vestido.

			Sin parar de besarme.

			Tengo hambre.

			El camisero negro.

			Sin medias.

			Con sandalias.

			De tacón.

			Con pendientes.

			¿Espectaculares?

			Discretos.

			No.

			Algo... en medio.

			Un abanico de diamantes en miniatura montados en una filigrana de platino.

			Me los compré cuando me retiré, cuando me corté el pelo. 

			Cuando a S. le gustaba mi cuello...

			... y me decía que estaba muy guapa con el pelo corto.

			No sé cuánto hace que no me los pongo. 

			Ni siquiera descolgar el vestido, ni sacar las sandalias de la fila de arriba...

			... se me hace difícil desde la silla de ruedas. 

			A lo mejor es que mi destino es ser inválida.

			Vamos, al baño. 

			Huelo a sudor, 

			a llanto,

			a soledad,

			a abandono,

			a sexo solitario.

			Ropa interior. 

			Negra.

			De encaje. 

			Un poco a la antigua.

			Si estuvieras aquí de verdad, me pondría medias y liguero.

			Y zapatos de tacón alto.

			Y una pluma.

			(Wear high heels and a feather)

			Montaría toda una escenografía para ti.

			Me preparo un té helado en este laboratorio último modelo.

			Hielo.

			Limón.

			Hierbabuena.

			Me lo llevo al baño.

			Lleno la bañera-prisma.

			Conecto el hidromasaje. 

			Miro de nuevo el reloj. 

			(Took time to realize I’ve been falling for your smile)

			Hoy casi no me cuesta ningún esfuerzo meterme en el agua desde la silla.

			Me sumerjo entera.

			(Took time to realize I’ve been melting when you sigh)

			Me dejo llevar. 

			No puedo apartar de mi mente la imagen de tu cara.

			De tus ojos.

			(Took time to realize I’m held captive by your eyes)

			Azules-tristes-cansados-chispeantes-desafiantes-ardientes-fríos-distantes.

			Aterciopelados-gastados-vacíos-cercanos-enrojecidos-implorantes.

			Así se ven en las fotos tuyas y los vídeos que han colgado tus fans en YouTubeInstagramSnapchat.

			Tu cara seria

			sorprendida

			riendo 

			sonriendo

			mirando de soslayo.

			Dame más.

			No te vayas ahora.

			Te siento sobre mí.

			Tus labios en mi cuello.

			Tu lengua en mi boca.

			Tu mandíbula cuadrada,

			tu cuello,

			tu pelo,

			tu nariz,

			tu nuez...

			Tus brazos huesudos,

			tus manos huesudas,

			tu cuerpo huesudo.

			Siento tus labios recorrerme entera,

			tu sexo en mi vientre.

			Tu impulso,

			tu pulso,

			tu voz,

			tu risa.

			(So soft and bleaching how the passion leaves you dry)

			Oigo la sintonía de las noticias y me despierto sobresaltada.

			Era en mi cabeza.

			Se ha terminado el CD.

			El agua casi se ha enfriado. 

			Salgo y me envuelvo en la bata para llenar de nuevo la bañera con agua caliente.

			Busco un gel especial, para hoy, algo que vaya con mi estado de ánimo.

			¿Cómo serán los impulsos sexuales de los inválidos?

			Antes, cuando era modelo, nunca tenía ganas de sexo si engordaba un poco.

			Nunca quería follar si estaba fea,

			si me sentía gorda, 

			si algo iba mal.

			Como si los gordos o los feos no follaran.

			A lo mejor éste es mi castigo.

			Follar a distancia con un hombre virtual.

			Y ahora ya sé que ese hombre de la pantalla no está dentro de la tele...

			... como creíamos cuando éramos pequeños.

			No hay un hombre dentro de la tele.

			No hay una persona igual a nosotros detrás del espejo. 

			El espejo no es mágico.

			Pero la madrastra sí que existe. 

			Toma múltiples formas.

			Se disfraza de muchos personajes, no sólo de ancianita.

			Nos tienta con infinitas cosas, no sólo con manzanas.

			Nos arruina la vida en cualquier esquina.

			Y sólo nos damos cuenta cuando ya no hay vuelta atrás.

			No hay segunda oportunidad.

			No hay simultaneidad temporal.

			El tiempo es unidireccional, unívoco, unilateral.

			Y ni siquiera es nuestro.

			A pesar de todo, yo quiero a S.

			Eso quiero creer.

			Son las ocho y media y voy a vestirme.

			Voy a encender el televisor unos minutos antes de las nueve. 

			Voy a esperar a que aparezcas por esa pantalla inmensa y vuelvas a entrar.

			En mi casa.

			En mi vida.

			En mi cuerpo.

			En mi alma.

			En mi sexo.

			En mi mente.

			Voy a esperar sentada en mi silla de ruedas a que lo invadas todo.

			Como haces cada noche, desde hace dos. 

			Voy a prestar atención a todos y cada uno de tus movimientos.

			Tus gestos.

			Los matices de tu expresión.

			La entonación de tu voz.

			El color de tu camisa.

			El olor de tu pelo.

			La rima asonante de tus rasgos.

			Para mí sola.

			He visto en internet que colaboras con causas humanitarias.

			Con los minusválidos. 

			Y me pregunto, ¿en qué medida?

			¿Das dinero?

			¿Prestas tu imagen?

			¿Tienes una fundación?

			¿Visitas a esa gente, te acercas a esa gente...

			... que no puede acercarse a ti?

			¿Hablas con ellos?

			¿Tienes un foro de internet donde te escriben, y desde donde contestas?

			Tal vez yo podría escribirte y contarte cuál es mi situación.

			Y tal vez tú vinieras a visitarme a casa. 

			Impedida y todo, seguro que no he perdido poder de seducción.

			Mírame ahora, con este vestido negro,

			abotonado de arriba abajo,

			que se me ciñe al cuerpo, 

			que se me abre en los muslos.

			Mírame con estos zapatos de tacón sobre los que ya no puedo contonearme.

			Pero puedo tumbarme en el sofá, como estoy haciendo ahora.

			Mientras suena la sintonía.

			Mientras aparece tu nombre en la pantalla.

			Mientras esa cámara... ¿cómo se llaman esas cámaras?

			Con un hombre sentado como yo, en un carrito.

			Se acerca a ti.

			Su cámara se acerca a tu cara. 

			Morada, hoy.

			No. Berenjena.

			Una camisa berenjena impecable, comme d’habitude.

			Si te viera S. diría que eres homosexual, con esa camisa.

			¿Nunca te pones de pie?

			La cámara se acerca a ti, se acerca a tu cara. 

			Mientras revuelves papeles, juegas con el ratón del ordenador.

			Miras a cualquier lado.

			Indolente.

			Lejano.

			Exento.

			Me he vuelto a sentir como las otras veces,

			como si fuera un pararrayos.

			Una descarga me ha recorrido entera y me ha congelado la médula.

			Estás contando una serie de atrocidades que han sucedido no sé dónde y a mí me da igual. 

			No te escucho. 

			No te oigo.

			No te presto atención.

			Sólo siento tu voz

			empaparme,

			recorrerme,

			envolverme,

			desconectarme.

			Ya no puedo andar.

			No podré volver a hacerlo.

			Por primera vez bendigo la suerte de vivir en esta casa tecnológica.

			Gracias a esa televisión de último modelo y dotada de no sé cuántos sistemas...

			... de no sé cuántas cosas...

			... puedo tenerte ahí mismo, 

			a mi alcance,

			para mí sola,

			sin interferencias.

			Sólo nos separa una lámina.

			Más delgada que esas pantallas de la cárcel... 

			... a través de las que se ven los presos con sus familiares.

			Una hoja de cristal líquido.

			Pero tú no puedes verme,

			aunque yo quiera pensar que sí.

			Que me ves igual que yo a ti.

			La cámara, manejada por el hombre que se desplaza en un carrito.

			Se aleja de ti.

			Te aleja de mí.

			Me aleja de ti.

			Aparece una enviada especial horrorosa, con el pelo rizado.

			Tú la saludas, chiquitito, desde un rincón de mi pantalla plana.

			Estás flirteando con otra delante de mis narices.

			Esperaré.

			Esperaré a que el hombre de la cámara vuelva a ponerte en su punto de mira.

			Y se acerque a ti como el rejoneador al toro.

			Después de dar un rodeo.

			Después de dejarnos contemplar toda la belleza,

			y la nobleza,

			del astado,

			en medio de la plaza.

			En medio del plató.

			Yo observo desde el tendido.

			Observo desde el sofá.

			Se ha parado el tiempo. 

			No oigo nada.

			No sé lo que dices.

			Sólo te veo sonreír, despedirte de la corresponsal.

			No oigo lo que dices.

			Te veo mirar a la cámara. 

			A la pantalla.

			A la ventana que nos separa.

			Miro tu camisa berenjena.

			Remangada.

			Mi abuela no me dejaba remangarme.

			Si lo hacía, me preguntaba... ¿vas a lavar?

			Y tenía que desdoblarme las mangas y abrocharme los puños.

			Me desabrocho los puños.

			Me desabrocho el botón de arriba del vestido camisero.

			Y el siguiente.

			Y me doblo las mangas hacia arriba.

			Como tú.

			No he sido capaz de verte desde la silla de ruedas.

			Me he sentado en el sofá, con los pies sobre la mesa-de-centro-de-mármol-travertino.

			Es lo único que hay en esta casa que no es de cristal ni de acero, ni blanco ni negro.

			Ella y yo. 

			Somos pasajeros indignos de este barco.

			Polizones. 

			Tengo mucho calor.

			Vuelvo a sudar como las otras veces que te he visto.

			Sigues hablando y sigo sin oírte.

			La tierra ha dejado de girar.

			Si yo giro, si giro mi cuerpo tumbado a lo largo de este sofá...

			... a lo largo de los asientos, no de la chaise longue...

			... quedo frente a la cristalera que me separa de la terraza.

			Si giro la tele, veré tu reflejo ampliado en la cristalera, frente a mí...

			... y tú podrás ver todo...

			... todo lo que voy a hacer.

			De pronto me posee un impulso irrefrenable de correr hacia ti y tocarte.

			Y sucede, de pronto. 

			Me pongo de pie sobre estas sandalias carísimas de tacones imposibles.

			Y me caigo.

			No me lo puedo creer. 

			Me he caído de bruces encima de esta absurda alfombra blanca que escogió la imbécil de la decoradora aquella que trajo S., recomendada por no sé quién...

			Lo intento de nuevo.

			Nada.

			No puedo levantarme. 

			En mi caída, he presionado el mando a distancia del televisor y tú te has esfumado.

			Has huido de mí justo cuando yo estaba a punto de tocarte.

			Repto. 

			Me arrastro como una víbora, camino del televisor, para volver a encenderte.

			Come on, baby, light my fire.

			Apareces ahí fugazmente, sólo para decir otra vez que esto ha sido todo por hoy gracias por quedarse con nosotros y estaremos de nuevo con ustedes mañana a la misma hora no lo olviden tienen una cita con...

			¡Puta!

			No, no, no, no, no.

			La emprendo a puñetazos con la maldita pantalla plana que te ha tragado, que te arrebata de mi lado como si fuera una hidra hambrienta.

			Hambrienta como yo.

			No puedes irte ahora.

			No puedes dejarme así.

			Voy a morir de calentura.

			Tengo las manos enrojecidas.

			Me duele la mandíbula.

			Y estoy caliente. 

			Por primera vez en meses.

			Así que vas a volver a mi pantalla y vas a ver lo que estabas a punto de presenciar.

			Vuelvo a arrastrarme a coger el ordenador.

			No lo encuentro.

			Dónde te has ido.

			Está ahí, encima de la mesa de mármol travertino. 

			Lo abro.

			No está conectado a internet.

			Tu puta madre.

			Tecleo tu nombre, de rodillas sobre el suelo. 

			Alguien ha colgado un vídeo nuevo, con un comentario sobre tu camisa negra.

			Parece ser que eres aficionado al color, y una camisa negra ha supuesto una novedad para tus seguidoras, que son legión.

			Leo los comentarios y casi me sonrojo, a pesar de la situación en la que estoy.

			¿Cuántos años tienen estas chicas?

			¿Saben sus madres lo que están haciendo?

			Ya.

			¿Quién soy yo para juzgar? Esto debe ser lo de «pecar de omisión». Infiel de omisión.

			Y de pensamiento.

			No de obra.

			No de palabra.

			De pensamiento. 

			Ahí estás: las noticias de ayer. 

			Proyecto el vídeo en la pantalla gigante de S.

			Afortunadamente, todo esto se hace con sólo tocar un botón.

			Sólo.

			Tocar.

			Un botón.

			Sigo aquí, de rodillas.

			No me atrevo a ponerme de pie. 

			Veo mi reflejo en la cristalera de la terraza.

			Me arrastro hasta la chaise longue para verte de frente. 

			Veo mi reflejo en la cristalera, de costado.

			Encuentro un vídeo tuyo que dura quince minutos.

			Suficiente.

			Sigo desabrochándome el vestido.

			Dejo al descubierto un exquisito sostén de encaje negro, que no me pongo hace no sé cuánto.

			A juego con unas bragas también de encaje.

			Con portaligas. 

			Y unas medias hasta medio muslo. 

			Respiro deprisa, como un perro de caza.

			Jadeo.

			Había planeado desnudarme despacio.

			Detenerme a cada paso.

			Con cada prenda que me quitara.

			Pero no puedo.

			Siento la urgencia de un cuerpo desatendido y solitario.

			Olvidado.

			Suelto el broche del sostén.

			Me dejo las medias.

			Me bajo las bragas.

			No puedo más.

			No quiero, todavía no quiero.

			Empiezo a palpitar, como un corazón autónomo, exento del cuerpo al que pertenece.

			Palpita mi sexo, te miro, he bajado el volumen, da igual, sólo me oigo a mí misma diciendo no, por favor, todavía no, no quiero. 

			Se fue. 

			Los dedos no atinan.

			Mi cuerpo no reacciona. 

			Los pequeños impulsos han dejado de recorrerme, como la pantalla del hospital.

			Encefalograma plano.

			Ya no hay bip bip bip bip bip.

			Ni siquiera bip... bip... bip... bip...

			No hay nada.

			Sólo una línea verde ahí, en la pantalla negra.

			Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

			La televisión apagada.

			El ordenador apagado.

			Mi vestido negro en el suelo, sobre la alfombra blanca de la decoradora de S.

			Mi mandíbula magullada.

			Mi sexo magullado.

			Mi alma magullada también.

			Miro el reloj.

			Las diez menos cuarto.

			S. debe estar a punto de llegar.

			Recojo los despojos de Troya ataviada sólo con las medias y el portaligas.

			Qué bajo puede llegar a caer una mujer.

			Repto hasta la silla.

			Me pongo el vestido a modo de albornoz y me lo cierro para no contemplar mi propia vergüenza.

			Atravieso el vestíbulo, la cocina, el office, sentada en la silla de ruedas.

			Llego hasta la terraza de atrás, cerrada con aluminio que parece titanio.

			En esta casa nada es lo que parece.

			Tiro todo al cesto de la ropa (¿acero? ¿madera de cerezo?), todo salvo el vestido.

			Y me dirijo a la cama, trabajosamente, haciendo avanzar esta nueva parte de mi cuerpo que es la silla de ruedas. 

			Sin levantarme, me pongo un pijama.

			Pantalón largo.

			Camiseta larga.

			Cuello cerrado.

			Me doy asco.

			Seguramente S. no tarde en llegar.

			Pero no voy a descubrirlo. El sueño me invade, se apodera de mí como si lo hubiera inducido mediante alguna droga o anestésico.

			Sólo espero no soñar esta noche.

		

	
		
			Sin embargo, no es así.

			Sueño contigo. 

			Te metes en mi cama y te acurrucas junto a mí.

			Seguramente será S. quien lo hace, y no tú, pero no quiero saberlo.

			Sueño con la mujer de la silla de ruedas. 

			Vuelvo a pensar quién la viste, quién la peina para salir.

			No puede coger nada con esas manos deformadas. 

			Ni los cubiertos,

			ni un peine,

			ni una esponja...

			Depende para todo de otros.

			Me pregunto si podrá masturbarse. 

			El hombre que la acompaña le acerca la copa,

			el tenedor,

			la servilleta.

			Coloca la silla de ruedas de manera que esté cómoda para comer.

			En mi sueño no veo bien al hombre que va con ella. 

			¿Algún ser humano puede pasar la vida así, junto a otro?

			¿La vida entera?

			Ayudando,

			sirviendo,

			conduciendo...

			¿Se puede amar a otro que sólo inspira compasión y sólo da trabajo?

			Si pudiera andar, volvería al restaurante para ver si coincido con ella de nuevo.

			He empezado a pensar que tal vez va con un hombre distinto en cada ocasión.

			Igual es una multimillonaria que les paga por su compañía.

			O una prostituta, conocedora de todos los placeres que puede otorgar el sexo unidireccional. 

			Una amante pasiva.

			No me lo parece. 

			En mi sueño, como en mi mente, como aquella vez que me impactó en el restaurante...

			... esta mujer me parece exquisita.

			Elegante, y muy atractiva.

			Agradecida y callada. 

			Pero no servil.

			Y él.

			Tampoco me parece servil.

			Parece feliz.

			Y enamorado.

			Sueño que le hablo de ti a S. 

			O, tal vez, hablo en sueños de ti a S.

			De la exposición que me ha encargado Brenda.

			De mi plan de montar una instalación a base de collages con tu cara y tu voz.

			S. me anima, claro, un trabajo menos para él. 

			Así no le daré la paliza con que estoy sola.

			Me dice que le parece muy bien y me anima a que me ponga en contacto contigo. 

			Que así tendré publicidad extra.

			Que tal vez logre que vengas a la inauguración.

			¿Por qué pone S. tanto entusiasmo en esta labor de coaching y, sin embargo, ninguno cuando le digo...

			... que vayamos a cenar fuera?

			... que vayamos al cine?

			... que cenemos en la terraza?

			... que hagamos el amor?

			... que hagamos el amor en la terraza?

			... que tengamos un hijo?

			Parece que sólo las cosas de trabajo le estimulan.

			O tal vez sólo quiere que haga aquello que no le implica a él. 

			Que me mantiene lejos de él. 

			Que le permite seguir en su mundo, aislado, rodeado de una franja de agua protectora.

			Siento un sonoro beso posarse en la mejilla, y es de verdad.

			Y oigo su voz, que me arenga.

			Me dice que me ponga manos a la obra,

			que no deje de empezar enseguida,

			que me ponga cuanto antes en contacto contigo,

			que cuando vuelva esta noche salimos a cenar,

			que va a tirar esa maldita silla...

			¡¡¡¡¡¡NO!!!!!!

			Grito con tanta fuerza que me despierto de golpe y caigo, de golpe, en la realidad.

			No, por favor, la silla no.

			Miro la cara de S., de profunda sorpresa.

			Y me echo a llorar. 

			No tires la silla, no puedo andar.

			Ya no puedo andar, repito, me he quedado inválida. 

			Me dice que deje de decir tonterías, que luego llama para que la recojan.

			Que me quede un rato más en la cama.

			Que luego hablamos, que se le hace tarde.

			Y se marcha.

			Me he quedado inválida, y él, ciego y sordo. 

			Se lo digo.

			Pero creo que ya no me oye. 

			Los palitos rojos del reloj marcan las 8:45.

			¿Qué hora era anoche, cuando llegó?

			Me duele todo el cuerpo. 

			Saco un pie de debajo del edredón, luego el otro. 

			No los siento. 

			No siento frío y el tacto del suelo es apenas una sensación desdibujada.

			A pesar de todo, intento ponerme de pie, y vuelvo a caerme.

			Creo que ya no hay vuelta atrás.

			La silla no está. 

			Me arrastro hasta el vestíbulo, maldiciendo de nuevo la cantidad de metros cuadrados que tiene este castillo de diseño. 

			La veo allí, agazapada detrás de una columna blanca, como avergonzada de estar hecha de un material que resulta sospechoso en este templo. 

			Como un mendigo sorprendido en una boda.

			Me duelen los codos de utilizarlos para darme impulso. 

			Me duele la pelvis.

			Tengo enrojecidos los huesos de las caderas, el dorso de las manos, las rodillas.

			Con gran esfuerzo, logro sentarme en ella y llegar a la cocina.

			Me detengo ante el espejo del vestíbulo.

			Tengo un cardenal en la mandíbula, en la parte de atrás, junto a la oreja.

			Y una magulladura.

			Cojo de la nevera un zumo de naranja preparado, con soja, de S.

			Cojo unos panecillos integrales también de S., con frutos secos y pasas.

			Me voy, sentada en la silla, con todo en el regazo, al salón. 

			Me espera el ordenador, guiñándome un ojo luminoso azul cobalto.

			Está lloviendo, hoy.

			Las gotas de lluvia repiquetean en el trozo de techo acristalado, como puñales amenazantes. 

			ON.

			No está conectado a internet.

			Ya empezamos.

			Me da igual, tecleo tu nombre con la urgencia de un amante soldado.

			Hoy no siento nada, sólo urgencia.

			Ni mi cuerpo ni mi alma existen, del cuello para abajo.

			Es como si, de pronto, mi cerebro tomara el mando.

			Ahora tengo una misión.

			Ahí estás.

			Tu blog alojado en uno de esos organismos inmensos, llenos de microorganismos que tienen una existencia propia a su vez. 

			No puedo enviarte un mensaje de éstos. 

			Quiero conocerte, firma Adelfa.

			Tienes que venir a visitarnos a tu club de fans.

			Gracias por tu última campaña de donativos. Nos salvó la vida.

			¿Vendrías a una fiesta privada?

			¿Qué te digo yo?

			¿Lo que intenté anoche mirando tu imagen?

			¿Que voy a montar un collage con tu cara y tu voz?

			¿Ahí, delante de todo el mundo?

			Creo que no soy una hija de mi tiempo.

			Creo que aún conservo la dignidad suficiente como para no ponerme en evidencia así.

			Dignidad.

			A pesar de lo de anoche.

			Sigo navegando, con el zumo de soja de S. en una mano y en la otra su bollito integral de pasas.

			Recorro noticias de tu vida y milagros,

			fotos,

			collages en toda regla...

			... que han hecho otras, 

			antes que yo,

			de manera altruista.

			¿Por qué ibas a hacerme caso a mí?

			Aquí hay un foro donde hablan de ti.

			Encantador.

			Vino a vernos a Ventilla de Pineda (¿dónde coño está eso?) para inaugurar el polideportivo paralímpico.

			Fotos tuyas.

			Con niños y jóvenes con síndrome de Down.

			Paralímpico...

			... altruista...

			... encantador...

			... vino a vernos...

			... envió...

			Más fotos tuyas.

			Una, realmente joven,

			posando desnudo,

			en blanco y negro,

			... termina debajo del ombligo...

			... y confieso que me turba.

			Doy a imprimir,

			después de ajustar el tamaño,

			la escala,

			el acabado...

			El tamaño del papel.

			A3.

			Mi impresora está dando a luz una foto tuya, 

			en blanco y negro... 

			... que acaba de ponerme de nuevo en funcionamiento.

			Ha dejado de llover.

			Me han dejado de doler los golpes de anoche.

			Se me ha pasado el hambre.

			Haces que me olvide de que el mundo es real y gira.

			Haces que el mundo deje de girar,

			que el silencio sea música,

			que el aire tiemble.

			Haces que palpiten mi corazón y mi sexo,

			como si no me pertenecieran a mí, sino al cosmos.

			Al Universo.

		

	
		
		

	
		
			No había pensado en cómo serían las cosas si no salieran como yo planeaba.

			No pensé que pudieran salir de otro modo, la verdad.

			Te escribo a este hangar virtual que tienes montado para ponerme en contacto contigo.

			No había pensado que pudiera responderme otra persona.

			Un secretario.

			Un administrador. 

			Equis.

			Igual es que he topado con mi nivel máximo de incompetencia.

			A ver, repasemos.

			Voy a hacer una exposición-exhibición-instalación de arte moderno sobre ti.

			Tú eres el tema y el protagonista.

			Vamos a dejar de lado eso de que a mí me pones.

			Vamos a centrarnos en los hechos.

			Hace dos meses que busco información sobre ti.

			Visito páginas web.

			Navego.

			Participo en foros.

			Envío comentarios a los malditos blogs.

			Alguna respuesta tengo que recibir.

			Alguna solución tiene que haber.

			Me responde gente malintencionada y maleducada.

			Un día hubo una respuesta amable.

			Alguien me dijo que podía dirigirle a él toda la correspondencia que quería que tú recibieras. 

			No sé si es hombre o mujer.

			Trinidad, se llama. 

			Sí, ya lo sé.

			Puede ser hombre o mujer. 

			Pero, por alguna razón, yo creo que es un hombre.

			Sí. Mira, aquí dice: «No estoy seguro».

			Es un hombre.

			Tengo veinticinco mensajes de correo electrónico suyos.

			Nada en dos platos.

			Que te disculpe, pero estás muy ocupado.

			Que tienes la agenda completa hasta finales de marzo.

			Que tratará de desplazar algunos compromisos para que puedas asistir a la inauguración.

			Que no me asegura nada. 

			Otro, aquí, preguntando qué día de enero era exactamente.

			Y otro, el peor de todos, agradeciéndome mi paciencia y pidiéndome comprensión.

			Comprensión.

			Si hago una columna de esfuerzos y otra de resultados, la descompensación es brutal. 

			Sólo hay un resultado que compensa su esfuerzo.

			Y no ha sido fácil, la verdad.

		

	
		
			S. ha tirado la silla.

			La tiró hace dos o tres días, sin decirme nada.

			Hola. Mi nombre es Lola, soy artista plástica. Estoy preparando una exposición sobre usted y quisiera saber si le gustaría asistir a la inauguración. He visto que colabora con colectivos de minusválidos y hace una importante obra social y tal vez esto le interese. Espero su respuesta. Atentamente, Lola B.

			Nada.

			No hay respuesta.

			Dentro de un rato llegará esa maldita fisioterapeuta para obligarme a ponerme de pie.

			Lázaro, levántate y anda.

			Pita el móvil. 

			No es S.

			Ni tú, mucho menos tú. 

			Ni nadie de esa cohorte de mentecatos que impiden que yo llegue hasta donde estás.

			Están disponibles los resultados de las pruebas que se realizó en nuestro centro con fecha...

			blablablá.

			Ahora suena la luz de la pantalla.

			Ahora sí es S.

			No, le digo.

			No, no me he levantado todavía.

			No, no ha llegado todavía.

			Sí. Estoy bien.

			(¿Quieres otra respuesta?)

			(¿Te vale otra respuesta que no sea ésa?)

			No me pasa nada. 

			Es que no sé qué decir.

			Me resulta muy duro.

			Fue mucho más sencillo aprender a ser impedida que volver a caminar.

			(S. no sabe que me he dirigido a ti diciendo que soy inválida).

			Ya sé lo que dirá si le cuento lo que he hecho.

			Que tengo que seguir adelante.

			Adelante, siempre adelante.

			Caminando contra viento y marea.

			Caer y volver a levantarse.

			No puedo soportar ya más dolor.

			Un paso y luego otro.

			Un pie y luego otro. 

			Apoyada en el brazo de esta mujer que tiene cara de odiarnos a todos.

			Yo pensaba que esta gente que es útil y hace el bien era feliz por ello.

			Pero no.

			Aquí cada uno va a lo suyo.

			Seguro que piensa que soy una tarada.

			O algo peor.

			Una niña mimada.

			¿Qué es mimar?

			Mis padres murieron cuando yo tenía cinco años.

			A mi padre no le recuerdo.

			A mi madre, no lo sé. 

			A veces creo que sólo recuerdo su foto, vestida de novia, en el aparador de mi abuela.

			Mi abuela no me daba mimos.

			Lola, no te remangues.

			Lola, no apoyes los codos en la mesa.

			Lola, no mojes el pan en la salsa.

			Lola, mastica con la boca cerrada.

			Lola, vamos a la iglesia...

			... ponte la chaqueta para entrar...

			... echa una moneda...

			Santíguate.

			Persígnate.

			No mires al techo.

			No mires al techo donde se acumula la nieve.

			No digas más veces que no te puedes mover.

			No me cuentes otra vez lo de que no puedes andar.

			¿A esta mujer nadie le ha dicho que le pagan por aguantarme?

			Me da igual que no sepa dar mimos, pero S. le paga por dármelos a mí.

			Será porque él tampoco sabe darlos.

			De nuevo pita el móvil.

			S.

			He recibido un mensaje de la clínica. Hay que recoger tus resultados.

			(Tus resultados).

			(TUS resultados).

			(TÚ tienes que ver qué TE pasa a TI).

			(Qué es lo que no TE funciona).

			(Por qué TÚ no puedes tener un hijo, TU hijo).

			(A ver qué TE tienes que hacer).

			(En definitiva, es TU problema).

			No le respondo.

			Esperará a que pueda andar, supongo.

			Esperará y entonces me acompañará.

			Supongo.

			Quiero suponerlo.

			Tengo mucho miedo, otra vez.

			Son las once y diez.

			A y media llegará el energúmeno ese de Auschwitz a sacarme a empellones de mi cama de niña rica y mimada y me pondrá firme, paso ligero, paso de marcha.

			¿Y tú?

			Tú sigues saliendo cada noche en las noticias. 

			Cada noche con una camisa distinta. 

			Nunca pensé que el arcoíris tuviera tantos colores.

			Ni mi cuerpo tantos resortes ocultos.

			Salgo de la cama. 

			He vuelto a sentir los pies, y las piernas, pero no me atrevo a ponerme de pie.

			Repto hasta el escritorio y vuelvo a mirar tu foto...

			... desnudo...

			... en blanco y negro.

			Y la beso.

			Como un creyente besa una estampa de su santo devoto.

			Como una madre besa el retrato del hijo ausente.

			La beso con desesperación.

			Pero sin deseo.

			Los ojos se me han llenado de lágrimas.

			Te acaricio. 

			La foto es tan real que parece que vas a sonreír al tacto de mis dedos.

			Pero no lo haces.

			Dice Brenda que tu boca tiene un rictus perverso.

			Qué más da ya.

			Siempre pensé que el enamoramiento era un flash, y el desenamoramiento era un proceso.

			Pero no.

			Desenamorarse también es un flash, igual de involuntario que el otro.

			Un día, un fusible se desconecta. 

			O se funde.

			O se cae de su sitio.

			Y dejas de funcionar.

			Tengo que asumir que nunca vas a contestarme. 

			Falta poco para la inauguración y sigo sin tener noticias tuyas. 

			Casi un mes ya.

			Casi cuatro semanas hace que te vi por primera vez ahí, en esa misma pantalla donde ahora proyecto ampliadas tus apariciones en la red.

			Casi cuatro semanas que tenía que haber recogido los resultados de unas pruebas de fertilidad.

			Pero ya sé que soy estéril.

			Aunque recoja las pruebas, hoy o mañana. 

			Ahora mi prioridad (¿MI prioridad?) es andar.

			Recoger los resultados de las malditas pruebas.

			Y realizar una exposición monográfica a finales de enero.

			Llego a duras penas hasta mi rincón. 

			Reviso los materiales que están por el suelo.

			S. me compró esta silla tan moderna, como todo lo demás.

			Ergonómica.

			Busco en el diccionario.

			Ergonómico, ca. (adj.) Perteneciente o relativo a la ergonomía.

			Ergonomía. (Del gr. ἔργον, obra, trabajo, y –nomía.) f. Estudio de datos biológicos y tecnológicos aplicados a problemas de mutua adaptación entre el hombre y la máquina.

			¿Cómo se llama el estudio de los problemas de adaptación entre el hombre y la vida?

			Me siento en la silla, todavía con dificultad, a mirar el correo.

			No hay mensajes nuevos.

			Si consigo mantenerme en pie, si consigo andar, dejará de venir esa bruja.

			Mi silla ergonómica es giratoria, pero no tiene ruedas.

			Lo hiciste aposta, S.

			No importa. 

			Las once y veinte, pasadas.

			Giro un poco a la derecha.

			Apoyo la mano izquierda en la mesa de trabajo.

			La derecha, en el asiento berenjena de la silla.

			Berenjena.

			Como tu camisa.

			De terciopelo.

			Qué femenino.

			Me pregunto si S. la habrá comprado por internet o habrá mandado a buscarla a esa decoradora pluscuamperfecta con la que trata.

			Piso con fuerza la alfombra blanca.

			Miro a través del ojo de buey.

			Vuelvo a mirar tu foto apaisada, en blanco y negro.

			Ahora tu rictus me parece de burla.

			Crees que no lo voy a conseguir. 

			Crees que no voy a ser capaz de transferir todo el peso de mi cuerpo.

			De la pelvis...

			... a las rodillas...

			(como he hecho tantas noches, con el holograma de tu cuerpo alojado en algún rincón recóndito de mi ser)

			... y a los pies.

			Tiemblo.

			Me da miedo soltarme. 

			Me da miedo separar la mano de la mesa y del asiento,

			y me quedo así. 

			Con el trasero a un palmo de la silla. 

			Mirándote, en esta postura indigna.

			Tus ojos de azul oceánico en blanco y negro me contemplan y,

			muerta de rabia,

			doy un último impulso.

			Y me pongo de pie.

			Estoy de pie.

			Ahora me tiemblan las piernas.

			Pero lo he conseguido.

			Ahora me da igual que me respondas o no.

			Fotos, fotos y más fotos tuyas inundan mi rincón.

			Tu torso griego lo preside. 

			La luz plomiza que da la nieve entra por el ojo de buey.

			El día 26 de enero está rodeado, en el calendario, con un círculo rojo.

			Llega un mensaje de Brenda, que pregunta cómo vas.

			Bien, Brenda. Voy bien. Voy.

			Hacia delante.

			Oigo entrar la llave en la cerradura y, como un bebé que comienza a dar sus primeros pasos, me dejo caer sobre la silla tapizada en terciopelo berenjena.

			Es la burra esa.

			Ahora dirá con ese acento de arrabal que qué tal estamos hoy y que si hemos hecho los ejercicios.

			Con esa entonación que sube y baja como la montaña rusa de Coney Island.

			Deja el bolso y el abrigo en el sofá del vestíbulo.

			Y entra voceando como un pregonero, hala, venga, a por ello.

			Vete a la mierda.

			Ahora se enfadará porque me he levantado sola.

			Dice que quiere que haga progresos, pero que si progreso se le acaba el chollo.

			Y a mí me da igual progresar o no, pero quiero que se largue.

			Que no vuelva por aquí.

			O camino...

			O empiezo a caminar de una puñetera vez...

			O a esta tía me la cargo.

			Me.

			La. 

			Cargo.

		

	
		
			Quiero que quites la llave a la tía de rehabilitación. O le dices que no vuelva más, o llamo a un cerrajero y pido que cambien la cerradura. Lo digo completamente en serio. Lola.

			Enviar.

			Google.

			«noticias televisión...»

			Nada. Lo mismo de siempre.

			«ONG Nuevo Amanecer locutor noticias R. D....»

			Otra vez igual.

			Tiene un mensaje nuevo.

			Será S., aceptando mi oferta.

			Vale. Hoy llego pronto...

			Claro, como siempre.

			Si cuando llegue puedes andar, nos acercamos a la clínica a por tus resultados.

			Bien.

			Si sigues diciendo TUS resultados, no es necesario que vengas conmigo.

			Ok. Vamos esta tarde. Te recojo con el coche a eso de las cinco. 

			Te espero entonces.

			Y entonces, no sé por qué, 

			después de recorrer por encima otras mil páginas,

			otras mil fotos,

			vídeos,

			blogs,

			fotologs,

			comentarios imbéciles de gente imbécil...

			... donde ya nada me sorprende...

			... decido subir...

			... al que iba a ser mi estudio...

			... pero nunca lo fue...

			... pero me detengo un momento...

			... hago una llamada a la imprenta...

			Quiero una ampliación de tu foto.

			¿Qué es lo más grande que se puede hacer?

			¿Dos metros por ochenta centímetros?

			Alargada...

			Sí, no lo había pensado.

			Alargada...

			Dos metros por ochenta centímetros.

			Vale, está bien...

			Espere...

			La necesito montada en tablero.

			Y cortada en tres trozos.

			Sí.

			En tres trozos.

			Gracias.

			Una sensación desconocida me invade cuando cuelgo el auricular.

			Tengo la impresión de que alguien me está observando. 

			Me siento como si estuviera a punto de cometer una fechoría.

			Me levanto de esta silla ergonómica de color berenjena, con relativo esfuerzo.

			Me apoyo en la mesa para llegar al arranque de la escalera de chapa.

			Me apoyo como si mi mano fuera un acento circunflejo, sólo un símbolo del apoyo.

			Y hago la transición, de la mesa a la barandilla, afianzándome sólo en los pies.

			Subo un peldaño.

			Luego otro.

			Las piernas ya no me duelen con el peso del cuerpo.

			Me resulta complicado doblarlas, sobre todo porque los escalones son altos.

			Y estrechos.

			Y giran.

			Estoy llegando.

			Llego.

			Has puesto un futón.

			Me lo imaginaba. 

			Lo trajeron el día que convenciste a Norma para que me diera esas pastillas que me atontan. 

			El mismo día que tiraste mi silla de ruedas.

			Transito por este mundo tuyo, que debió ser el mío, descalza sobre otra alfombra blanca.

			Otra.

			Alfombra.

			Blanca.

			Otra mesa de acero y cristal.

			Otro sofá de cuero negro.

			Otra televisión de pantalla plana, gigantesca.

			Esto no lo habías preparado para mí.

			¿Cuándo has preparado esto?

			Abro tus cajones.

			Recibos de restaurante.

			Facturas de muebles.

			De chismes electrónicos.

			Una cinta de vídeo.

			¿Una cinta de vídeo?

			No puede ser. 

			¿Has sido tan incauto como para grabar tus historias en una cinta de vídeo 

			... y dejarla en un cajón?

			¿Al alcance de cualquiera?

			¿A mi alcance?

			No tiene etiqueta.

			Miro a mi alrededor.

			No hay vídeo.

			Hay un reproductor de DVD de cristal, o de plástico, transparente.

			Con un DVD dentro.

			Play.

			Hay una mujer con un antifaz.

			Rubia.

			Parece rubia.

			Mira a la cámara.

			Se ríe.

			Está sentada sobre una de sus piernas, doblada bajo el cuerpo.

			Lleva puesto un kimono japonés, 

			corto,

			negro.

			Qué manía tienes con el negro.

			Se está abriendo el kimono.

			La cámara se acerca.

			Se oyen risas, las suyas.

			Está desnuda.

			No lleva nada debajo del kimono.

			Ahora se pone de pie.

			Lleva unos zapatos de tacón y se acerca a la cámara.

			De pronto, se mueve todo, como si quien filma se tambaleara.

			Tengo la garganta seca. 

			Doy a la pausa y me froto los ojos.

			Veo por el ventanal que da a la terraza que ha dejado de nevar.

			Pero está lloviendo.

			El esfuerzo de bajar a la cocina, a por un vaso de agua, 

			se me hace,

			de pronto,

			ingente.

			Camino por el estudio, 

			de un lado a otro, 

			mientras el vientre de esa mujer,

			desenfocado,

			llena la pantalla de tu televisión gigante.

			Encima de una mesa baja,

			alargada,

			(esmaltada en negro)

			hay unas cuantas botellas.

			Y unos vasos.

			Me sirvo un poco de bourbon y vuelvo a poner en marcha el CD.

			La mujer se ha tumbado encima de...

			... tu futón...

			y se quita los zapatos. 

			Cada uno con el pie contrario.

			Y se empieza a acariciar.

			Me bebo todo el bourbon de un trago y paro la imagen.

			Pulso desesperadamente el avance rápido, varias veces.

			Y llego a una escena donde se oyen más risas.

			El final de una sarta de risas.

			Y una nuca...

			... una espalda...

			... unas nalgas...

			que son tuyas.

			S.

			Por qué me has hecho esto, S.

			No puedo llorar. 

			No siento dolor.

			Ni rabia. 

			Ni nada. 

			No siento nada. 

			Veo, de forma alterna, las antenas de televisión y los árboles del parque.

			Y me doy cuenta de que estoy andando de un lado a otro de la habitación.

			Como un animal enjaulado. 

			Trato de pensar.

			Pero no puedo.

			Como un león herido.

			No puedo pensar ni llorar.

			Respiro fuerte.

			Muy fuerte, como si todo el oxígeno del mundo estuviera a punto de acabarse.

			Tu ordenador portátil no está, claro.

			Qué más quiero descubrir.

			No sé si quiero descubrir algo más.

			No sé si quería haber descubierto esto.

			Voy a bajar. 

			Voy a seguir adelante con mi plan.

			Me recoges a las cinco.

			Si puedo andar.

			Vaya si puedo andar.

			No sabes cuánto. 

			Me he sentido sola.

			Sucia.

			Inservible. 

			Impotente.

			No sabes cuánto.

			No sé si por tu culpa. 

			Ni quiero saberlo.

			Estoy a punto de abrir mi primera exposición en una galería importante.

			Respiro hondo.

			Despacio. 

			Voy hacia la escalera.

			La escalera baja en redondo.

			Gira.

			Se mueve.

			Vuelvo a frotarme los ojos y me doy cuenta entonces...

			... de que me he bebido media botella de bourbon.

			No quiero caerme. 

			No quiero caerme ahora por la escalera...

			... y quedarme inválida.

			No quiero llorar. 

			Canta, Lola, canta.

			Canta aquella canción que cantabas de pequeña.

			El que canta su mal espanta, decía abuela.

			Tienes que bajar, igual que subiste.

			Pero no puedo. 

			Tengo la mano agarrotada, soldada a la barandilla.

			Y los pies me han echado raíces. 

			Son casi las tres y no puedo moverme de aquí.

			No puedo moverme porque se mueve la escalera.

			Se mueve todo.

			La casa.

			Las ventanas.

			La lluvia que las golpea.

			Miro atrás,

			me aseguro de que todo queda como estaba...

			... antes de llegar yo.

			¿Qué más tienes ahí?

			No quiero saberlo.

			Quiero bajar. 

			Bajo.

			Sin levantar el pie.

			Me siento en el suelo y bajo así,

			sentada,

			peldaño tras peldaño.

			Mis manos conservan la fuerza de cuando era inválida.

			Y ahora, todo es fuerza en mí, dentro de mí, a mi alrededor.

			Una fuerza que no conocía.

			Que no es rabia.

			Ni es despecho.

			Ni es tristeza, 

			ni soledad,

			ni hartazgo.

			Ni siquiera miedo.

			Nada.

			Suena el teléfono.

			Sí, sí, ha entendido bien.

			Cortado en tres trozos.

		

	
		
			Tengo dos horas y un montón de cosas que hacer.

			Vamos a priorizar.

			No he comido. 

			Me duele el estómago, seguramente del bourbon.

			Tengo que vestirme.

			Tengo que mirar el correo.

			Falta menos de una semana para la inauguración.

			Tiene un mensaje nuevo

			De Brenda, encabezando otro mensaje que ha llegado, a su vez, a su buzón.

			Nada que hacer, me dice, no vendrá.

			Lamentan comunicarnos que el Sr. R. D. se ve, en esta ocasión, obligado a declinar tan amable invitación debido a razones profesionales y de agenda.

			Y nada de que esperan que haya posteriores ocasiones ni esas mierdas que dicen, a veces, para calmar los ánimos de los estúpidos, cuando todos saben que no habrá posterior ocasión.

			Se despiden deseándonos que el proyecto sea un éxito.

			Si tuviera voz, llamaría a Brenda por teléfono.

			Supongo que esto es el fin. 

			Si tuviera fuerzas, apuñalaría esta foto que me mira, acusándome de no sé qué pecado.

			Busco la carpeta del proyecto.

			R. D.

			450 mensajes de correo electrónico.

			600 artículos de internet.

			Casi 100 páginas de mi cuaderno de bitácora personal.

			Fotos, fotos y más fotos.

			En blanco y negro y en color.

			Vídeos de R. D. haciendo de locutor de las noticias.

			Apariciones en otros programas de televisión.

			Posados con fans.

			Saludos con cara de imbécil.

			Otra foto, fuera de la carpeta de fotos, donde sale con barba.

			La arrastro a la papelera.

			Y mi póster. 

			El póster que adorna mi rincón, junto al ojo de buey, sobre la mesa.

			Mi mesa toscana.

			De pronto soy consciente del silencio que ocupa mi casa.

			Ha habido un cataclismo en mi mundo.

			Todo se ha venido abajo.

			Lo único bueno es que ya no duele. 

			Por fin he llegado a esa situación de no dolor que para mí es una especie de nirvana.

			El hombre que ha ocupado mis sueños no va a venir.

			El hombre que iba a ser el padre de mis hijos está de camino.

			Buscando a uno, he encontrado a otro que no conocía.

			¿Con qué se disimulan los efectos del bourbon?

			Da igual.

			Creo que se me está pasando.

			Hacía tiempo que no me sentía tan segura de lo que debo hacer.

			Controla, controla.

			Serenidad.

			Respira hondo, Lola.

			Voy a vestirme para ir al médico.

			Voy a enviar un correo al otro tipo, al Trinidad ese.

			Estimado Trinidad. Mi galerista me informa de que no será posible contar con la presencia de R. D. en la instalación que estoy preparando sobre él. Aparte de transmitirle mi desolación por este hecho, quisiera agradecerle a usted sus desvelos al intentar ponerme en contacto con él. Ya no le molesto más con este asunto. En todo caso, si desea acompañarnos en la apertura de la exposición, estaremos encantados de saludarle el día 25 próximo en la galería blablablá.

			Vale.

			Creo que ya está todo.

			Brenda.

			Trinidad.

			La imprenta.

			Me visto y tomo algo: me dice S., por interpósito teléfono, que llega en media hora.

		

	
		
			Esta cocina, la verdad, es siniestra.

			Sin embargo, hoy, cuando todo es tan raro, su similitud con una sala de autopsias le confiere una armonía que nunca antes aprecié.

			Las aristas, las esquinas, los destellos, las superficies lisas.

			Todo es metálico y aséptico.

			Pulido.

			Definitivo.

			Sobre la mesa de trabajo, se superponen la imagen huesuda de R. D. y la de S., atlética.

			En el ojo de mi mente se superponen las voces de los dos.

			En algún lugar de mi cerebro, donde termina el sistema auditivo, resuenan vuestras voces, tan distintas entre sí.

			Me sirvo un poco de carpaccio de buey que sobró de anoche.

			Y bebo un litro de agua mineral con gas.

			Me hago un café.

			Tocas el telefonillo.

			Me pongo el abrigo y unos zapatos de tacón alto.

			Cojo una cartera y las llaves.

			Y dentro del ascensor, 

			mientras bajo

			a encontrarme contigo,

			canto aquella canción que cantaba cuando era pequeña.

			El que canta su mal espanta.

			Vuelvo a dirigirme a ti, ahora que él ya se ha ido para siempre.

			Ahora que su existencia catódica ha pasado de posibilidad remota a imposibilidad absoluta...

			... sólo quedas tú...

			... y tampoco estás.

			El trayecto a la clínica, si no hay mucho tráfico, puede durar unos quince minutos.

			Me miro en el espejo del ascensor.

			No quiero que me notes nada. 

			Ni la rabia, ni la humillación, ni la desilusión.

			Ni la cogorza.

			Supongo que, como las veces anteriores...,

			... me preguntarás si tengo miedo de los resultados.

			Como siempre...

			... me cogerás la mano.

			Y te dará igual la respuesta.

			Yo miraré por mi ventanilla.

			Aparcarás en la puerta.

			Eres el único conductor que conozco que siempre encuentra sitio en la puerta.

			Qué pena que no vayamos a tener un hijo ya.

			Habríamos llegado al hospital, conmigo de parto.

			Y habríamos aparcado en la puerta.

			Pero creo que no hubieras sido un buen padre.

			Y yo no sé si hubiera sido una buena madre.

			Sin embargo, no sucede así.

			No hay sitio en la puerta. 

			Me dices que me baje, que vas a aparcar.

			Que te espere dentro.

			Dentro hay un poco de algarabía.

			Me explican que el médico ha ido a atender un parto.

			Enseguida vuelve. 

			Por lo visto, un parto es una cosa muy rápida.

			Me persiguen los hijos de otros.

			Los niños ajenos me complican la vida.

			Me siento en la sala de espera.

			Una voz informa, por megafonía, que las pacientes del doctor L. C. pueden pasar si lo desean con otro doctor, o esperar a que regrese.

			El tiempo de espera se estima entre veinte minutos y media hora.

			Entras tú, con el móvil en una mano y la agenda en la otra. 

			Me preguntas qué pasa y,

			cuando te lo cuento,

			me dices que no te puedes quedar.

			Empiezas a despotricar contra la sanidad privada.

			Qué por qué no te atienden a tu hora.

			Qué por qué atiende partos en hora de consulta.

			Que puedes esperar un rato, pero no media hora.

			Que no sé qué problema hay con una entrega.

			Que, total, para que me den unos resultados, te llame luego.

			Te sientas.

			Te levantas.

			Miras la pantalla del teléfono.

			Lo guardas en el bolsillo.

			Miras a la enfermera, que sale de la consulta.

			A otro señor, que le pregunta, le responde que ya viene para acá.

			Miras el reloj.

			No puedo esperarme más, Lolacariño.

			Llámame en cuanto sepas algo.

			Si quieres, en cuanto resuelva esto vuelvo a buscarte.

			No te molestes, te digo.

			Y empiezas a disparar preguntas.

			¿Te vuelves sola?

			¿Cómo vas a ir en metro?

			Cógete un taxi.

			Y órdenes.

			Me llamas en cuanto salgas y nos vemos en casa.

			O aseveraciones.

			Voy a preguntar otra vez.

			Pero la enfermera se encoge de hombros.

			Déjalo ya, te digo, tardará lo que tarde. 

			Si fuera yo la del parto, no querrías que el médico saliera corriendo de allí.

			Me voy, Lola. Tengo que resolver esto.

			Y sales por la puerta.

			Mi marido legal, en régimen de separación de bienes, que ya no tendrá un hijo conmigo y que tiene una amante, al margen de mi historia con él, sale por la puerta.

			Me gustaría sentir que algo está a punto de acabar.

			O eso creo.

			Pero no siento nada.

			Sale por la puerta, tal vez a resolver un problema con una entrega, no puedo saberlo.

			Quince minutos más tarde, llega el médico. 

		

	
		
			Y la enfermera dice mi nombre, por megafonía, mientras toda la sala me mira a mí.

		

	
		
			No sé qué fue.

			El metro, que llegó zumbando antes de que la pantalla dijera VA A EFECTUAR SU ENTRADA EN LA ESTACIÓN. 

			El metro los viernes.

			El médico diciendo vamos a repetir la prueba porque sale una sombra que no se ve muy bien lo que es.

			La sala de espera del médico.

			Las vías del metro ahí abajo, metálicas y relucientes en la oscuridad de ese pozo a donde sin embargo no llega el agobio de los cuerpos a mi alrededor. 

			La voz de la enfermera por megafonía, mientras todo el mundo me miraba a mí y yo marcaba tu número y la pantalla decía no se ha podido establecer la conexión.

			Luego, una voz.

			EL TELÉFONO MÓVIL AL QUE LLAMA ESTÁ APAGADO O FUERA DE COBERTURA.

			El viernes. 

			Y el impulso súbito, imparable.

		

	
		
			Ahora, claro, todo es más difícil. 

			No había contado con eso.

			Pero ahora no hay vuelta atrás. 

			Sin embargo, lo que complica aún más las cosas, lo que las hace insoportables, es la desilusión. 

			Vuelvo a mirar tus fotos y aún no doy crédito. 

			Miro los vídeos tuyos que tengo grabados y ya no me dicen nada. 

			Tus ojos sin fondo. 

			Tu rostro triangular. 

			Tu nuez sobresaliendo.

			Tu nuez que sube y baja cuando hablas, acomodándose en el cuello almidonado de tu camisa. 

			Tu camisa. 

			Blanca. Negra. Roja.

			Como una bandera.

			El gesto de tus manos huesudas al hablar, como si quisieras que ellas también hablasen. 

			El polo de manga corta que nunca sacabas en televisión, pero que llevabas puesto en un reportaje de alguna revista del cuore, el verano pasado. 

			R. D. se relaja en buena compañía en las playas de Fuerteventura.

			Puñetera mierda.

			Y yo, ¿qué tengo? 

			Una historia que escribí pensando en ti. 

			Una foto de estudio dedicada, Con afecto, a Lola B., firmada por vete tú a saber quién.

			Y el alma hecha jirones.

			Y el cuerpo, ya, qué importa.

		

	
		
			Giro la silla de ruedas utilizando la barra que controla la dirección y me alejo del escritorio...

			... donde todavía están amontonados los restos del collage.

			Las fotos que no utilicé,

			las invitaciones tan bonitas que encargó Brenda.

			Una exposición que se inaugura sin la asistencia de la artista ni de la persona que la ha inspirado.

			Me hubiera gustado asistir, 

			aunque fuese en silla de ruedas.

			Pero era demasiado pronto.

			Vuelvo a mirar las fotos que me ha enviado Brenda.

			Está pletórica,

			la sala llena,

			la instalación increíble,

			las reseñas de prensa...

			Hay tantas reseñas...

			Me pregunto si él las habrá leído.

			Seguro que sí. 

			He recibido un montón de correos de felicitación.

			Los de la imprenta, que si necesito algo que no me preocupe, que cualquier trabajo que les encargue pasan a recogerlo y a entregármelo terminado.

			Me dan ánimos.

			Norma también me felicita.

			En su nota, hay una sombra de amargura.

			Supongo que un paciente psiquiátrico con tendencias suicidas es, en cierto modo, un fracaso para su terapeuta.

			Bueno… y para sí mismo. 

			Pita el móvil.

			Miro el reloj que hay sobre la mesa toscana, junto al ojo de buey.

			Es un mensaje de S.

			Voy para casa.

			Aún no son las cinco.

			Lola B. quiere dar las gracias, desde su silla de ruedas recién estrenada, a quienes han puesto la banda sonora de su historia:

			A Franz Ferdinand, por «Come on Home» del álbum Franz Ferdinand, Domino Records.

			A Karelia, por «Love’s A Cliché», de Divorce at High Noon.

			A The Doors, por «Light my Fire».

			Y a su abuela, por las coplas que le cantaba de pequeña.

			Esta primera edición de El pulso de la desmesura,

			primera novela de Amelia Pérez de Villar,

			se envió a imprenta el 1 de marzo de 2016.

			Tal día como hoy de 1938 fallecía en Il Vittoriale,

			ante el lago de Garda, el poeta, dramaturgo y

			novelista Gabriele d’Annunzio.

			[image: ]

			La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.
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